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Il serpente cambia la pelle. Cambiamo formato, aumentiamo le pagine, aumentiamo la tiratura! 
Miglioriamo la distribuzione, cominciamo a pubblicare narrativa (scritta e disegnata)! Calma, che suc¬ 
cede? Un’ambigua utopia vuole fare concorrenza alle riviste più affermate? Si butta ad occupare una 
fettina di mercato? Be', il mercato non l’abbiamo inventato noi, e non è da oggi che sappiamo che le 
idee, per essere diffuse in una società industriale, devono servirsi di questo scomodo veicolo (unica al¬ 
ternativa, il samisdat): ma i meccanismi e le difficolta ve li comincia a spiegare Piero Fiorili proprio su 
questo, numero. Quanto alla concorrenza, non ne parliamo neanche: non abbiamo da farne a nessuno, 
perché in effetti, in Italia, siamo unici. No, è successa una cosa più semplice: a ragion veduta, continuan¬ 
do fra noi la discussione cominciata con Miglieruolo (a distanza) sulle pagine del numero scorso, abbia¬ 
mo finalmente deciso di diventare più presuntuosi e avventuristi. Abbiamo pensato che esiste un pub¬ 
blico che ha bisogno di una rivista come questa, compagni che vogliono leggerla e scriverci. E allora, 
tanto vale farla sul serio. Abbiamo fondato una cooperativa, per consentire a tutti quelli che sono interes¬ 
sati di partecipare e controllare; abbiamo dato autonomia ad una redazione e ad una sezione grafica, per 
sgravare il collettivo dei compiti più specifici di fattura della rivista. 

I compagni nuovi, da settembre ad oggi, sono arrivati e continuano ad arrivare. Ea discussione 
continuerà anch’essa. 

Se le cose fondamentali della nostra impostazione non sono cambiate, cambiano le messe a punto 
e gli strumenti (speriamo) si affinano. Leggete l’articolo introduttivo qua sotto e il documento per il 
convegno, e giudicate voi. E dopo tutto questo, quale poteva essere il tema della sezione monografica 
se non i mutanti? 


QUANDO CAMBIERÀ 


La mutazione è in corso. Ognuno di noi c’è 
immerso fino al collo o invischiato fino ai neu¬ 
roni, se preferite, perché è dello spazio interno che, 
anche, si parla. Non abbiamo ancora modo, cosi, 
in mezzo al guado, di voltarci indietro, valutare 
la strada percorsa, e neppure di apprezzare quanto 
disti l’altra riva. Anzi, se vogliamo dirlo da den¬ 
tro le nostre angosce, non sappiamo neppure se 
altra riva vi sia. Forse siamo destinati a tramutar¬ 
ci, per un po’ di tempo, in animali acquatici. Che 
importa? Le apprensioni per il futuro (chi ne ha), 
e comunque le insicurezze di un cammino troppo 
poco noto e — ne siamo sicuri — troppo pieno 
di insidie, si mischiano in noi con una specie di 
euforia e di esaltazione, che è la veste che assume 
le consapevolezza della fine di un’esperienza, del¬ 
la rottura che — ci siamo accorti — ci accompa¬ 
gna ormai da piu di qualche mese. 

È certamente solo un caso che la trasforma¬ 
zione di questa nostra rivista, a cui state assisten¬ 
do, coincida approssimativamente con l’inizio di 
una coscienza piu larga, in molti di coloro che sono 
stati impegnati nei movimenti degli ultimi anni, 
della mutazione. Ma è un caso a cui ci piace ab¬ 
bandonarci, per un po’: e non rinunciamo alla ten¬ 
tazione di inscrivere il mutamento di un’ambigua 
utopia sotto il segno di questa mutazione. La mu¬ 
tazione è tale (talmente radicale e profonda, si vuol 
dire) che dobbiamo correre il rischio di scrivere 


ormai le frasi senza soggetto, a tal punto l’emer¬ 
gente si è rituffato sotto terra, il visibile si è sot¬ 
tratto alla vista, lo slogan risuonante si è affievo¬ 
lito (e, quando suona ancora, suona osceno e ripu¬ 
gnante, se non è stravolto dal ghigno dell’irrisio- 
ne). Ma tant’è: qualche incongruenza sintattica non 
è certo il prezzo più pesante da pagare per capire 
un po’ meglio che cosa siamo diventati. E se il 
“noi” che useremo avrà il vizio di essere indeter¬ 
minato, ognuno lo potrà riempire col referente che 
vorrà: potrà anche tirarsene fuori, da questo 
noi”: riesumatori di cadaveri (che, come si sa, 
sono amici/nemici dei becchini) ce ne sempre, e 
forse di piu ce n’è nei periodi di restaurazione. 

Fine di un’esperienza, rottura, dicevamo. La 
generazione del ’68 sta consumando, irreversibil¬ 
mente, l’esperienza della Politica. 

Tattiche, strategie, rapporto con le istituzioni, 
teorie dell’avanguardia e pratiche di partito si so¬ 
no lentamente svelate per quello che erano. L’ideo¬ 
logia era più di un velo, era cortina spessa e pe¬ 
sante, ma la borghesia nazionale/internazionale/ 
multinazionale ha fatto il suo lavoro, rivoluziona¬ 
rio (oggi come nel 1848): ha rimosso la cortina, 
lenta, paziente: ritrovando il suo equilibrio (di¬ 
namico, certamente, mai statico: si rassicurino i 
talmudisti del marxismo) ci ha fatto vedere, nella 
“strategia rivoluzionaria”, gli stessi meccanismi, 
speculari e quasi sempre ridotti a dimensioni risi- 








bili, della sui sirategii. II rimosso di due, tre, die¬ 
ci anni di militanza ritorna a galla, provoca crisi 
salutari e crisi distruttive, disimpegni lieti ed esal¬ 
tanti e disimpegni cupi e frustranti, nuovi tuffi 
nella militanza e riscoperte letterarie, reclutamenti 
per le chiese huddiste e per i gruppi armati. Per 
rapire Moro e per fare uscire un nuovo quotidia¬ 
no di opposizione ci vogliono i soldi, certamente, 
ma anche un discreto numero di sostenitori: ba¬ 
stano pochi, è vero, ma non tanto pochi da impe¬ 
dire di illudersi che siano una “base sociale”. L’in¬ 
differenza sociale, l’accettazione del dominio quo¬ 
tidiano travestito da rappresentazione oggettiva, 
l’adesione al copione dello Spettacolo in cui ormai 
tutti (borghesi e proletari, conservatori e rivolu¬ 
zionari, poliziotti e terroristi, Andreotti e Mimmo 
Pinto, per non parlare della Castellina) hanno un 
ruolo: su tutto questo (che forse è germanizza¬ 
zione, e forse non lo è) si fonda la stabilità nuova 
del regime nascente democratico pluralistico e par¬ 
tecipato della borghesia italiana. E anche lo Stato 
atomico, quando verrà, non vestirà piu forse i pan¬ 
ni dell’arbitrio odioso ma necessario, agli occhi 
dei piu, ma quelli dell’impersonale oggettività. 

Ma allora siamo sconfitti? Se l’unico terreno 
che conoscevamo, anzi no, di cui abbiamo tanto 
faticato per impadronirci, quello della Politica, si 
è mutato sotto i nostri occhi in una palude im¬ 
praticabile, che faremo? Che faremo se il terreno 
che per qualche mese abbiamo intravisto dentro/ 
dietro la pratica dei compagni di Bologna e di Ro¬ 
ma si è anch’esso richiuso (cosi sembra)? Non fa¬ 
tela tanto lunga — ci dicono insieme coloro che 
vogliono ripercorrere, liberato dalle immondizie 
piu visibili, il sentiero delle esperienze di partito, 
e i “nuovi manager” delle imprese di servizi ad¬ 
dette a gestire i bisogni dei nuovi soggetti — per¬ 
ché volete caricare la vostra rivista (bella/brutta, 
interessante/noiosa) e il vostro progetto in genere 
(realizzabile/irrealizzabile, nuovo/vecchio) di tan¬ 
ti significati? Parlate di fantascienza, parlatene co¬ 
me volete; ma non rischiate anche voi di riesu¬ 
mare cadaveri, volendo a tutti i costi rifilarci i 
ridicoli parti delle riflessioni sulle vostre espe¬ 
rienze? 

Be’, non ingombriamo di troppi cadaveri una 
via che è già abbastanza stretta. Dire che la “poli¬ 
tica rivoluzionaria” è morta non significa che è 
morta ogni possibilità di liberazione nelle società 
di capitalismo decadente. 

Se accettassimo puramente e semplicemente di 
occupare un pezzo di mercato, non si capisce per¬ 
ché non dovremmo accettare di definire anche il 
valore della nostra vita in questi termini. Forse 
non c’è una mutazione in corso, ce n’è più d’una; 
nel senso che una parte della nostra generazione 
(delle nostre generazioni) ha accettato, sta accet¬ 
tando, la sua parte nello Spettacolo. Ma noi siamo 
mutanti in altro modo: la nostra estraneità a que¬ 
sta società non è in discussione, è forse più forte 


e profonda di quanto fosse prima: la nostra alte¬ 
rità non è in vendita. Stiamo con chi non si iden¬ 
tifica né con lo Stato né con la Società Civile, e 
se oggi l’esistenza di costoro, di questi strati, è 
sotterranea e clandestina, si svolge in un luogo 
che non ha niente a che spartire con la rappresen¬ 
tazione che imperversa (e quindi neppure con la 
lotta truccata tra Stato e Terrorismo), allora noi 
viviamo in questo luogo. 

In un luogo come questo il “ noi ” che abbiamo 
usato finora può, deve perdere la sua asessualità: 
nel nostro progetto ci dovrà essere posto anche, 
se non soprattutto, per un “noi” sessuale, tragi¬ 
camente e felicemente, un “noi” femminile/ma¬ 
schile, bisessuale. Perché il nostro è un progetto 
più, non meno, ambizioso di prima: è quello della 
liberazione, da tutte le oppressioni, da quelle ester¬ 
ne non meno che da quelle interne, introiettate, 
che ci portano per esempio a difendere istintiva¬ 
mente il “femminile” o il “maschile” predomi¬ 
nante in ciascuno di noi. Se per molte compagne 
rifiuto della politica ha significato anche rifiuto di 
una militanza femminista acritica, sloganistica e 
contrattuale, questo non significa certo né che esse 
rinneghino la propria storia, né che credano oggi 
in un’ “integrazione” che non sarebbe altro che 
normalizzazione. La differenza esiste, esiste un mo¬ 
do diverso di “sentire” la vita. 

Forse per questo è cosi importante lo sforzo 
di tante compagne di comunicare il loro femmi¬ 
nile, di accettare il loro maschile, di battersi per¬ 
ché nessuna diversità resti, all’interno di ognuno 
di noi, assorbita, appiattita, esorcizzata, ma al con¬ 
trario che venga accettata, compresa, amata. “L’u¬ 
nico pensiero rivoluzionario è quello che sa inver¬ 
tire alVinfinito , e non in un solo senso, l’alto e il 
basso del corpo individuale come del corpo so¬ 
ciale... L’unico pensiero rivoluzionario è quello 
amoroso, cioè capace di viaggiare attraverso tutto 
ciò che il dualismo occidentale ci ha sempre rap¬ 
presentato come inconciliabile, fra l’altro l’idea di 
maschile e di femminile” (A. Le Brun, Mollate 
tutto. Facciamola finita con il femminismo , Edi¬ 
zioni del sole nero, 1978). 

A questa condizione, con questo progetto (e 
con tutta la modestia delle nostre forze e del no¬ 
stro punto di vista, che ci mette al riparo da qual¬ 
siasi tentazione di “egemonia” di alcunché) voglia¬ 
mo provare ad utilizzare anche gli spazi di mer¬ 
cato che sono aperti, vogliamo provare a gestire 
la piccola fetta di potere che la produzione di car¬ 
ta stampata assicura, per contribuire a diffondere 
(sul terreno della scrittura e possibilmente di una 
pratica ad essa collegata) alcuni frammenti di lin¬ 
guaggio differente, un’ambigua utopia vuole di¬ 
ventare sempre di più una tribuna delle diversità, 
dentro quel percorso sotterraneo di produzione di 
rivolte parziali, di ridefinizione di linguaggi e di 
comportamenti che è l’unica speranza per la rifon¬ 
dazione di un nuovo soggetto che, liberando se 
stesso, liberi tutta l’umanità. 





UH' M m 
UTOPIA 
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Ci sono svariati modi di intendere il termine mutante. 

C'è anzitutto il contesto biologico, regolato da leggi non ancora del tutto chiare: l'atteggiamento 
alternato di attrazione e repulsione tenuto dagli autori di sf., a seconda dei valori morali instillati nelle 
figure di mutanti da loro create è sintomatico del fatto che in ogni caso la difformità fisica è quasi 
sempre creduta rivelatrice di diversità più profonde sul piano dei valori etici, su cui forse ci potrebbe 
non essere alcun punto di contatto; inoltre non trova in genere consensi la possibilità di avere di fronte 
un avversario temibile. 

Si può però pensare che la mutazione non sia biologica, ma sociale: in questo caso sarebbe na¬ 
turalmente meno netta, più difficile da trattare. Ci sarebbero vari tipi di mutazione, alcune auspicabili, 
altre meno, comunque può essere stimolante considerarle. 

Tenuto conto di questo duplice aspetto, abbiamo deciso di presentare due interventi diversi a 
mo' di introduzione. 


CHI HA PAURA DEL 
MUTANTE CATTIVO? 


E Dio disse: “Facciamo l’uomo a 
nostra immagine, a nostra somiglian¬ 
za, e domini sui pesci del mare e 
sugli uccelli del cielo, sul bestiame, 
su tutte le bestie selvatiche e su tut¬ 
ti i rettili che strisciano sulla terra”. 
(AA.VV., La Bibbia , cap. I) 

Se si vuole affrontare un discorso sulla muta¬ 
zione, e in particolare sull’atteggiamento della cul¬ 
tura occidentale nei confronti della stessa, non si 
può evidentemente prescindere dal concetto di 
evoluzionismo. Rimandando il lettore, per una 
discussione un po’ approfondita sugli aspetti più 
propriamente scientifici, alParticolo specifico che 
compare in questo stesso numero, sarà sufficiente 
qui richiamare la differenza tra la concezione di 
Lamarck e quella di Darwin, entrambe formulate 
nel secolo scorso ma destinate entrambe ad in¬ 
fluenzare fortemente tutta la discussione posterio¬ 
re. Laddove Lamarck vedeva, nelPevoluzione del¬ 
le fome viventi dalle più semplici alle più comples¬ 
se una “spinta al progresso” e un'influenza assoluta 
delPambiente esterno (“la funzione crea Porgano”), 
secondo un punto di vista finalistico e in ultima 
analisi metafisico, Darwin ribaltò il concetto, so¬ 
stenendo che “Porgano crea la funzione”, limitan¬ 
do l’influenza delPambiente alla selezione naturale 
e anticipando (privo com’era delle conoscenze do¬ 
vute alla moderna biochimica) le conclusioni sulla 
sostanziale casualità del meccanismo della muta¬ 
zione, a cui anche la genetica contemporanea è 
giunta. 

L’impatto della teoria evoluzionistica, nella 
sua versione darwiana, col pensiero speculativo 
cristiano fu terrificante, se ancora nel 1925 gli an¬ 
nali registrano un processo, (che divenne noto 


come “processo della scimmia”) nella migliore tra¬ 
dizione inquisitoria: lo Stato del Tennessee contro 
l’insegnante di scienze naturali John Thomas 
Scopes, reo di avere adottato un testo darwinista 
per l’insegnamento della propria materia. Questo, 
che è stato definito “un episodio paradossale in 
cui l’anti-intellettualismo del potere fa il viso fero¬ 
ce e soccombe al ridicolo” 1 è solo la punta emer¬ 
gente di un iceberg rappresentato dalla vocazione 
reazionaria della cultura cristiana, che vede prote¬ 
stanti e cattolici impegnati in una tragicomica ga¬ 
ra di oscurantismo. Lo scandalo darwinista trae 
le sue origini dalla negazione di una qualsiasi fi¬ 
nalità della mutazione: non solo questa avviene 
casualmente, ma pure a caso si afferma o perisce. 
Questo concetto di “selezione naturale” fa deca¬ 
dere ogni certezza di superiorità biologica oggettiva 
su checchessia, in quanto sono le caratteristiche fi¬ 
siche delPambiente, soggette a bruschi come a lenti 
ed inesorabili cambiamenti, a determinare la so¬ 
pravvivenza o l’estinzione di una specie. Le carat¬ 
teristiche biologiche oggi eccellenti possono essere 
domani del tutto insufficienti alla sopravvivenza, 
mentre quelle che riteniamo appena mediocri pos¬ 
sono rivelarsi vincenti, alla lunga. Volendo a tutti 
i costi cercare un parametro di valutazione della 
superiorità biologica, ne conseguirebbe che il re¬ 
quisito fondamentale è l’adattabilità al maggior 
numero possibile di cambiamenti ambientali. 

Il che parrebbe escludere gli organismi più 
evoluti poiché specializzati, ossia selezionati da 
un determinato ambiente e solo in quello adatti a 
sopravvivere. Al contrario gli elementari batteri 
hanno capacità di adattamento cosi elevata che 
possiamo senz’altro considerarli la forma di vita 
più... evoluta in tal senso. 
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Se ciò fosse vero, e non abbiamo motivo di cre¬ 
dere il contrario, in quest'ottica di “superiorità 
oggettiva” tutta Pevoluzione sarebbe da conside¬ 
rarsi un'involuzione (con buona pace della “ spinta 
al progresso'' lamarckista), e i tre miliardi di anni 
trascorsi dalla comparsa dei batteri ci apparireb¬ 
bero come tempo sprecato in una interminabile 
commedia degli errori genetici. Cominciano ad 
essere chiari i motivi dell'avversione con cui la 
cultura cristiana, cosi impregnata della concezio¬ 
ne finalistica della vita, ha accolto la teoria darwi¬ 
niana con tutte le sue paradossali implicazioni. Per 
prima cosa, il concetto di specializzazione applica¬ 
to ai viventi di complessa organizzazione è stato 
giudicato troppo schematico e semplicistico. Cer¬ 
tamente l'uomo, pur essendo al pari degli altri 
mammiferi biologicamente evoluto — nel senso di 
complessità — non si presta a prima vista ad una 
schematizzazione del genere. L'unica specializza¬ 
zione, del resto comune a tutti i Primati, consiste 
nell'articolazione del pollice, opponibile alle altre 
dita, il che fa della mano un organo prensile di 
altissimo rendimento laddove altre specie sono co¬ 
strette ad usare le mascelle. Questo particolare 
ha permesso all'uomo di sopperire alla propria 
scarsa competitività nella lotta per la sopravviven¬ 
za, anzi, attraverso I'utensile, dapprima adattato 
da modelli presenti in natura e in seguito creato 
appositamente per assolvere determinate funzioni 
(quasi una rivincita lamarckista!), l'uomo ha rag¬ 
giunto tra i vertebrati il più alto grado di adatta¬ 
bilità ai diversi ambienti, a volte modificando 
gli ambienti poco congeniali. Grazie alla sua capa¬ 
cità di manipolare gli oggetti, acquisita svincolando 
gli arti anteriori dalla funzione di sostegno del cor¬ 
po (dando loro cioè una specializzazione), il bi¬ 
pede homo sapiens può essere visto come una spe¬ 
cie di Black & Decker con attacco universale per 
tutti gli accessori. 

Ma anche questo modello di specializzazione 
non limitativa ma adeguabile al mutare delle esi¬ 
genze cozza contro i preconcetti della metafisica 
ontologica, per la quale è l'uso della ragione — 



dono divino — che distingue l'uomo dagli animali 
e ne sancisce la superiorità. I dinosauri del Meso¬ 
zoico, se fossero stati coscienti di essere la specie 
dominante del pianeta, avrebbero concluso che la 
dimensione e la forza fisica — doni divini — era¬ 
no la sola spiegazione della loro superiorità... 

Il risultato di questo atteggiamento difensivo 
ad oltranza della conclamata superiorità umana è 
l'insano connubio tra darwinismo e lamarckismo 
confluito nella cultura cristiana, dopotutto ancora 
abbastanza egemone. L'atteggiamento ufficioso nei 
riguardi della creazione e dello sviluppo della vita 
si può riassumere cosi: Dio creò la vita sotto forma 
monocellulare e nella sua infinita saggezza immise 
nei geni di questi esseri le istruzioni necessarie per 
generare altre forme diverse e piu complesse. Il 
fine di questa macchinosa trasformazione è natu¬ 
ralmente l'uomo, immagine del Creatore. 

Questa teoria del controllo divino sull'evolu¬ 
zione spiega certamente tutto, anche l'estinzione 
improvvisa dei dinosauri (e quale teoria meglio 
di questa: Dio alza un dito e i dinosauri scompaio¬ 
no?): forse insuperbiti della loro possanza si rifiu¬ 
tavano di cedere il posto alle forme più evolute. 
Ciò che rimane ben ferma è la convinzione che 
l’uomo rappresenti la mutazione definitiva e non 
meramente l'ultima in ordine di tempo: perché al 
di là dell'uomo c'è solo Dio. Cosi mentre ogni al¬ 
tra specie lascia l'individuo mutante al giudizio del¬ 
la pressione ambientale senza interferire, il ge¬ 
nere umano definisce “mostruosità” le devianze 
morfologiche dalla norma, ed agisce in modo ra¬ 
dicale per sopprimerle. Una volta i neonati “mo¬ 
struosi” venivano seppelliti senza tanti riguardi 2 ; 
in seguito con ipocrita pietas cristiana furono in¬ 
ventati i vari Cottolengo, dove il seppellimento è 
metaforico ma altrettanto definitivo. 

Privo di stimoli e tassativamente impedito a 
procreare, il mutante-mostro è sicuramente inno¬ 
cuo e le nostre coscienze sono in pace, potendoci 
vantare del nostro rispetto per la vita, anche quella 
sub-umana 3 . Ultimamente, col progredire di sofi¬ 
sticate tecniche chirurgiche, l'estrema manifesta¬ 
zione di questo rispetto consiste nel tentare di 
fare di un “infelice” un essere umano normale: si 
ha notizia di almeno tre bambini caudati ai quali 
questa imbarazzante appendice è stata asportata 
chirurgicamente. Vi sono due ordini di motivazio¬ 
ni alla base di questo comportamento “ altruistico ” 
e disinteressato: da una parte l’onnipresente con¬ 
cezione teologica del castigo divino (ovvero, dove 
non si presentino gli estremi per una punizione, si 
parla di “prova di fede”) inflitto ai disgraziati ge¬ 
nitori/peccatori; dall'altra parte c’è la paura in¬ 
conscia del “diverso”, che in questo caso mina ore¬ 
rebbe non l’individuo ma la specie. Perché a di¬ 
spetto della rassicurante presunzione con la quale 
i teologi negano ogni possibilità di ulteriore evolu¬ 
zione della vita, il sospetto che un'altra specie ci 
condanni all'estinzione provoca profondi turba¬ 
menti. Poiché l'istinto di sopravvivenza della spe- 
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eie è retaggio comune a tutto il mondo animale, 
nemmeno un essere senziente come l'uomo può 
sottrarvisi 4 . Solo un mutante morfologicamente 
identico alPuomo può infatti sfuggire alla repres¬ 
sione: Punica cosa che può passare inosservata è 
una mutazione della funzionalità del cervello, e in 
modo tale da sottrarsi a quella specifica pressione 
ambientale che è Pinquadramento sociale, che im¬ 
briglia il genio e lo sfrutta a vantaggio del potere. 
Per esprimere appieno la sua potenzialità, Pindivi- 
duo mutante deve essere asociale, e avere quindi 
un'etica differente 5 : anziché mettersi al servizio 
del potere potrebbe impadronirsene e usarlo con¬ 
tro l'umanità e a favore esclusivo della propria 
specie. Questa ipotesi è paventata appunto in mol¬ 
te opere di fantascienza, dove la figura del mutan¬ 
te è interscambiabile con quella dell’extraterrestre 
in uno schema interpretabile in chiave psicanalitica 
come paura di perdere l'identità razziale, cioè la 
sicurezza esistenziale di base che ci deriva dalla 
convinzione della nostra supremazia sulle altre 
specie. Allora, è lo spettro dell'uomo neandertha¬ 
liano braccato dai Cro-Magnon che si agita in noi 
quando rifiutiamo l'idea di una razza di mutanti 
con capacità superiori alle nostre? Il potere è stato 
finora appannaggio di determinate classi sociali ma 
è pur sempre rimasto nell'ambito umano: ora si 
tratterebbe di cederlo — e per sempre — ad 


un’altra specie. Certamente non è una prospettiva 
piacevole, soprattutto per chi il potere lo detiene 
ORA. 

In queste condizioni psicologiche (angoscia), 
ci si rifugia facilmente nell'irrazionale (suggestio¬ 
ne): abbiamo comunque già pronta la giustificazio¬ 
ne per un eventuale genocidio (isteria). Poiché è 
la nostra la specie prediletta da Dio — non si 
è fatto forse uomo per la nostra salvezza? — egli 
non può permettere che questa soccomba, cosi al 
grido “Dio lo vuole!” verrà indetta la Santa Cro¬ 
ciata contro gli Albigesi di turno. O non sarà ma¬ 
gari questa l'ultima battaglia del genere umano, 
l'apocalittica Armageddon?... 

Piero Fiorili 

1 Oreste De Fornari in “Walt Disnay”, La Nuova Italia, 1978. 

2 Nel Medio Evo questa era una normale precauzione per evitare 
un processo per stregoneria. Un neonato mostruoso poteva essere stato 
concepito solo giacendo col Demonio. 

3 Le recenti polemiche sull’aborto chiariscono il comune intento 
di rifiutare ogni devianza nella progenie: gli abortisti impedendo la 
nascita di “diversi”, il Movimento per la Vita permettendo la nascita 
senza peraltro occuparsi dell’ovvio destino dei “mostri”. 

4 II fenomeno è ben sperimentato, ed in guerra è stato usato 
praticamente da sempre dal Potere per rimuovere le inibizioni auto¬ 
difensive dell’individuo mediante la sovrapposizione artificiosa del 
concetto di specie a quello di etnos. 

5 L’opinione della Chiesa in proposito è espressa chiaramente da 
Karol Wojtyla: “...c’è pure una sicura stabilità nei concetti del bene 
e del male morali... l’essenza stessa di questi valori non cambia in 
quanto non cambia l’uomo stesso” (K. Wojtyla, Educazione all’amo¬ 
re , Ed. Logos, 1978). Wojtyla ha insegnato Etica all’Università Cat¬ 
tolica di Lublino. 


CHI (NON) HA PAURA 
DEL MUTANTE BUONO? 


Per quanto strano possa sembrare, 
io voglio bene alla specie a cui io 
stesso appartengo: agli esseri umani. 
H. Boll, Opinioni di un clown. 

Qualcuno in effetti considera che si possa 
verificare (e si verifichi) una mutazione buona: 
questa agirebbe sul cervello, non tanto dandogli 
poteri paranormali, quanto aumentandone l’intel¬ 
ligenza. Per esempio Pauwels e Bergier in un ca¬ 
pitolo del loro “ Il mattino dei maghi ” ci prospet¬ 
tano questa possibilità: “Si può immaginare l’Ul¬ 
tra-Uomo, nuovo gradino della vita sul pianeta, 
come un essere razionale, e non più soltanto ragio¬ 
nante, un essere dotato di intelligenza oggettiva 
permanente, che non prende decisioni se non dopo 
aver esaminato lucidamente, completamente la 
massa di informazioni in suo possesso. Un essere 
il cui sistema nervoso sarebbe una fortezza capace 
di resistere ad ogni assalto degli impulsi negativi. 
Un essere dal cervello freddo e rapido, fornito di 
una memoria totale, infallibile” \ 


Come si può arrivare a una simile concezione? 
Per esempio vedendo quante sono le capacità na¬ 
scoste che l'uomo possiede e che generalmente non 
controlla, capacità che spesso sono proprio del cer¬ 
vello e del sistema nervoso: cosi un uomo nor¬ 
malissimo sotto ipnosi può dimostrare che in realtà 
possiede una memoria di ferro, ricordando parti¬ 
colari che si credevano del tutto dimenticati, ma¬ 
gari che si riferiscono all'infanzia; si può anche 
scoprire che ha una resistenza fisica notevole, in 
quanto lo si può lasciare in posizioni scomodis¬ 
sime per molto tempo senza che ne risenta minima¬ 
mente, oppure ci si può mettere in contatto con 
un suo stato inconscio dandogli semplici ordini 
che poi, senza esserne cosciente, eseguirà, fornendo 
alle sue azioni un significato razionale 2 . 

Si pensi poi al fatto che l’organismo umano 
è capace di sintetizzare stimolanti o sedativi, so¬ 
stanze chimiche, anche abbastanza forti: dunque, 
pensano Pauwels e Bergier, è possibile che una 
mutazione elimini la capacità di produrre sostan- 
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ze che, per esempio, danno ansietà o, viceversa, 
dia la possibilità opposta, quella di produrre so¬ 
stanze che influiscano beneficamente sul sistema 
nervoso (dandogli quella protezione sempre piu 
necessaria dato il sistema di vita) o che permettano 
di organizzare in modo più efficiente la rete di 
neuroni del proprio cervello; ovviamente un uo¬ 
mo con queste capacità sarebbe indubbiamente 
favorito. 

Da un mutante di questo tipo, fisiologico, si 
può ora passare ad un mutante diverso, più diffi¬ 
cile da definire perché la sua è una mutazione più 
sfumata, meno definitiva: si tratta del mutante 
sociale, connesso all’annosa questione dell’uomo 
nuovo. 

La prima immagine di una grande mutazione 
sociale controllata che mi viene in mente è quella 
ipotizzata ne “Il mondo nuovo” di Aldou Huxley, 


e non è certo una immagine confortante: i bambi¬ 
ni vengono creati in provetta, e gli ovuli fecondati 
sono manipolati in modo che il futuro uomo ab¬ 
bia le caratteristiche fisiche della casta a cui de¬ 
ve appartenere, cosi i lavoratori sono delle specie 
di semi-animali capaci solo di sforzi muscolari, i 
membri della casta più alta sono invece belli, in¬ 
telligenti e biondi, e in mezzo a questi estremi c’è 
tutta una gradazione di caste e tipi d’uomo. Per¬ 
fezionano poi l’opera una educazione selettiva, 
l’uso di messaggi subliminali durante il sonno e 
altre manipolazioni psicologiche durante tutta la 
giovinezza. 

È una visione di un pessimismo totale, senza 
soluzione, che però non fa altro che portare alle 
estreme conseguenze modelli e teorie che circola¬ 
vano liberamente e che non sono mai stati abban¬ 
donati. 

Però ci sono anche idee diverse su una muta¬ 




zione sociale guidata: “Dividendo in misura uguale 
tra gli uomini le conoscenze di cui l’umanità già 
dispone, e incoraggiando gli scambi in modo da 
produrre nuove combinazioni, si aumenterà il po¬ 
tenziale intellettuale della società umana tanto 
rapidamente e sicuramente quanto se si moltipli¬ 
casse il numero dei genii” affermano ancora 
Pauwels e Bergier 3 , rimanendo nella loro posi¬ 
zione che intende il progresso come un migliora¬ 
mento delle facoltà intellettuali. Per lungo tempo 
poi si è creduto alla mutazione sociale e alla ge¬ 
neralizzazione dell’uomo nuovo che sarebbe dovu¬ 
ta avvenire dopo la rivoluzione e per troppo tem¬ 
po si è rimandata la discussione di certi problemi, 
per esempio quelli relativi alla persona o alla 
creatività, a quell’epoca. Ed in genere le idee sul¬ 
la mutazione sociale guidata positiva, che tutto 
sommato affondano le radici nell’illuminismo, nel¬ 



la fede del progresso, rimangono utopiche. 

Altri tipi di mutanti sociali sono però sponta¬ 
nei. Alcuni non sono del tutto raccomandabili: 
consideriamo Alex, il protagonista di “Arancia 
meccanica”, e i suoi tre amici. La loro visione delle 
cose è del tutto diversa da quella dei componenti 
il normale “tessuto civile”, il loro amore della 
violenza è puro e semplice, senza giustificazioni 
ideologiche, intellettuali o di necessità pratiche, 
hanno un modo di comunicare diverso, un gergo 
difficilmente comprensibile, insomma sono dei ve¬ 
ri mutanti. Inutile dire che il tipo “Alex” non è 
un puro parto della fantasia di Burgess ma è vivo 
e vegeto soprattutto nelle società avanzate dove i 
suoi caratteri sono più puri. 

Esiste però una mutazione che ritengo alta¬ 
mente auspicabile e che si rivela pian piano: è 
quella che porta a considerarci membri della “spe- 

























eie umana” e come tali in certi rapporti con gli 
altri membri della specie e con il resto della na¬ 
tura in generale. Penso che se ne possa parlare so¬ 
lo a livello statistico, cioè considerando gli strati 
di persone che la subiscono, in quanto a livello 
personale non è in genere una mutazione cosciente, 
ben chiara e definitiva. E non dico neppure che 
stia avvenendo solo adesso, se ne trovano tracce 
consistenti anche in altri periodi (per esempio 
quando, oltre al pane, si chiedevano le rose). 

Uno dei sintomi più vistosi della mutazione 
può essere il rinnovato interesse per i problemi 
delPambiente, sia quello dove si vive e si lavora, 
sia, in senso generale, inteso come natura: non 
siamo più su un terreno solo naturalistico e inno¬ 
cuo come quello su cui si muovevano le vecchie 
organizzazioni tipo wwf, ma su uno più incisivo 
dove si individuano anche le responsabilità della 
degradazione, ci si muove a livello di grandi masse 
di persone (si pensi alla Francia, agli ecologisti e 
alle loro “liste verdi”) e quindi la coscienza del 
difficile rapporto uomo-ambiente diviene patri¬ 
monio di ampi strati di gente. 

Una grossa mutazione è avvenuta anche ri¬ 
guardo agli aspetti “animali” della specie umana, 
cioè riguardo ai problemi del proprio corpo, sia nel 
senso di una sua sempre maggiore conoscenza e 
confidenza, che in quello riguardante, per esempio, 
la sua salute intesa non come assenza di dolore, 
ma come condizione di benessere: può essere si¬ 
gnificativo in questo senso che in grandi fabbriche 
l’homo oeconomicus, disposto a fare lavori peri¬ 


colosi e insani purché adeguatamente retribuito 
e assistito con cure mediche, dopo, si sia trasfor¬ 
mato in homo sapiens, che chiede che le condizioni 
di pericolo e di malattia siano eliminate prima, 
rifiutando la monetizzazione della salute. Secondo 
me ha grande importanza la richiesta presente nel 
movimento antinucleare di poter controllare de¬ 
cisioni che riguardano anche generazioni future, 
come sarebbero quelle sull’installazione di centrali 
nucleari: nel caso di incidenti si provocherebbero 
mutazioni genetiche, e inoltre le scorie radioattive 
sarebbero per centinaia o migliaia di anni una pe¬ 
ricolosa e non richiesta eredità che in ogni caso, 
anche si smettesse poi di usare le centrali, rimar¬ 
rebbe in nostro ricordo. 

Credo che siano esempi sufficienti a mostrare 
che non intendo questa mutazione sociale come 
un’utopia, in quanto appunto vedo che suoi aspet¬ 
ti importanti si stanno presentando anche ora, an¬ 
che se non so quanti e quanto di questi aspetti di¬ 
venteranno in breve patrimonio comune e non più 
discutibile; lo svolgimento completo di questa mu¬ 
tazione darà un contributo importante alla creazio¬ 
ne del tipo di mutante che molti rivoluzionari han¬ 
no immaginato e cercato di realizzare, alla forma¬ 
zione dell’uomo nuovo. 

Enrico Miotto 

1 Pauwels e Bergier, II mattino dei maghi , Mondadori, p. 502. 

2 Vedi ad esempio P. Hofstatter, Psicologia, Feltrinelli, pp. 
116-117. 

3 Pauwels e Bergier, cit., p. 494. 
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MUTAZIONE DELLA SCIENZA 
O SCIENZA DELLA MUTAZIONE? 


Certamente non originale, ma positivo e, in 
parte, necessario credo sia quel particolare atteg¬ 
giamento culturale che spinge ad analizzare la nar¬ 
rativa SF attraverso il vaglio critico di un approc¬ 
cio più scientifico che fantastico; forse per propen¬ 
sione o deformazione personale giudico interes¬ 
sante tentare, ove possibile ed opportuno, una ri- 
costruzione, pur sommaria, della reale fisionomia 
storico-scientifica delle idee e delle realizzazioni 
tecnologiche che costituiscono l’ossatura di certa 
letteratura fantascientifica. Non parlo solo del ten¬ 
tativo di dare risposta alla sòlita domanda circa 
quanto di scientificamente attendibile si trovi in 
una certa invenzione letteraria, ma anche, e forse 
più, della volontà di riconoscere attraverso quali 
meccanismi deformanti debba essere fatta passare 
una determinata “verità” scientifica perché possa 
essere integrata in una costruzione concettuale es¬ 
senzialmente fantascientifica. Nella sua generalità, 
questo modo di vedere le cose può essere appli¬ 
cato a molte delle tematiche ricorrenti nella lette¬ 
ratura SF; nella fattispecie, oggetto di questa nota 
vorrebbe essere la figura del mutante, anzi l’idea 
stessa di mutazione biologica, intendendo que¬ 
sta come matrice concettuale, in senso scientifico 
stretto, di quello. Quello che, tuttavia, emerge an¬ 
che ad un approccio sommario della questione è che 
il concetto di mutazione e la realtà stessa di un or¬ 
ganismo mutante, costituendo un’acquisizione mol¬ 
to recente nella cultura scientifica moderna, non 
rappresentano se non una tematica derivata rispet¬ 
to al contesto, molto più generale e antico, della 
problematica, scientifica e filosofica insieme, del¬ 
l’evoluzione delle forme viventi e, implicitamente, 
del posto dell’Uomo nella natura. È lungo questa 
traccia, quindi, che intendo svolgere l’insieme di 
alcune considerazioni. 

Comincerei con l’osservare che il termine di 
mutante 1 viene generalmente destinato, nell’am¬ 
bito della letteratura SF, alla designazione di es¬ 
seri definitivamente e drasticamente diversi rispet¬ 
to ad una “normalità” fisica o mentale dominan¬ 
te; il mutante è cioè, talvolta, un “non normaliz¬ 
zato” che coltiva ed esibisce, nella sua diversità 
fisiologica ed intellettiva, i connotati di una più o 
meno latente ribellione verso la violenza di un or¬ 
dine emarginatore. Naturalmente esiste un venta¬ 
glio grandissimo di caratterizzazioni e varianti psi¬ 
co-fisiologiche della figura del mutante così come 
appare nella letteratura SF, tuttavia mi sembra che 
molte delle occasioni rilevanti di comparsa di esso 


si possa dire traducano un’esigenza narrativa sem¬ 
pre connessa all’utilizzazione del “diverso”, sia co¬ 
me elemento di tensione emotiva che come ele¬ 
mento, paradossalmente, abnorme e fantastico in 
uno scenario (quello fantascientifico) di cui il con¬ 
testo del racconto ha già sancito i canoni della 
normalità e del “realismo” relativo. Si potrebbe 
cioè leggere la figura del mutante come elemento 
fantastico del “secondo ordine” nel senso che la 
creatività letteraria, dopo aver inventato una real¬ 
tà omogenea e congruente, pur se stranissima e ipo¬ 
tetica rispetto a quella del nostro qui e ora, resta 
a sua volta imprigionata nei limiti della propria 
creazione tanto più quanto più si vogliono rispet¬ 
tare e coerentemente sviluppare gli assiomi tecno¬ 
logici, culturali e sociologici che definiscono una 
certa struttura del fantastico. A fronte della nostra 
realta, la creazione dello scenario SF si può dire 
rappresenti un contesto fantastico del “primo or¬ 
dine” dotato di una sua logica e, se ben concepito, 
di una intrinseca necessità relativamente a tutto 
ciò che può avvenire o può essere concettualmente 
concepito in esso. A questo punto, ulteriore ele¬ 
mento di fantastico nel fantastico, estraneo o im¬ 
previsto rispetto alle aspettative valide nello sce¬ 
nario del primo ordine, appare il mutante conce¬ 
pito come elemento anomalo che schiude alla strut¬ 
tura narrativa spazio ulteriore, cioè nuove e più 
varie unità elementari con cui costruire il fanta¬ 
stico stesso. La biologia e la genetica sono giunte 
invece al concetto di mutante attraverso un approc¬ 
cio scientifico e ciò ha permesso, al di là delle que¬ 
stioni ancora aperte, di inserire tale stato della 
materia vivente in una collocazione del tutto coe¬ 
rente con il resto del patrimonio scientifico; di re¬ 
cuperare, cioè, tale concetto ad una dimensione di 
normalità e soprattutto di storicizzare le implica¬ 
zioni e spogliarle di qualsiasi connotazione irra¬ 
zionale. La SF sembra vedere nel mutante non tan¬ 
to una condizione, rara, ma ineliminabile del mec¬ 
canismo evolutivo in senso biologico, quanto piut¬ 
tosto un individuo la cui ragione di essere è stati¬ 
camente centrata sulla sua diversità; più una de¬ 
generazione o una scoria di processi di sovverti¬ 
mento biologico che non un’entità organica in di¬ 
venire le cui potenzialità di affermazione dipen¬ 
dono solo dalla sua idoneità all’ambiente. 

Il mutante della fantascienza sembra sottrarsi 
ad una prospettiva evoluzionistica in senso da¬ 
rwiniano, cioè la sua natura non è, in generale, 
da intendersi in senso dinamico o dialettico; non 
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un essere in trasformazione nella prospettiva evo¬ 
luzionistica, ma un essere trasformato. Inoltre la 
mutazione è essenzialmente vista dal punto di vi¬ 
sta somatico e non da quello genetico essendo per 
rappunto trascurata la funzionalità ereditaria, e 
quindi evoluzionistica, del meccanismo mutaziona- 
le. Separare la mutazione dal contesto deir evolu¬ 
zione organica è operazione di piena dignità lette¬ 
raria, ma non scientifica e si può perciò dire che il 
senso scientifico del fenomeno mutazionistico sia 
estraneo all’uso che ne fa la fantascienza. Se si 
pensa, inoltre, alla frequenza con cui compare la 
tematica della ereditarietà del mostruoso e del¬ 
l’abnorme (inteso come conseguenza di una muta¬ 
zione), cioè della generazione di mutanti da mu¬ 
tanti, si scorge affiorare la traccia della suggestiva 
concezione lamarckista della ereditarietà dei carat¬ 
teri acquisiti che oggi non gode ormai più di cre¬ 
dito scientifico. La narrativa SF ha probabilmente 
colto e sviluppato lo stimolo dovuto all’impatto 
psicologico conseguente all’escalation delle espe¬ 
rienze atomiche e ai danni generati dalle radia¬ 
zioni; sfugge ad essa (e in ciò nessuna colpa) l’am¬ 
piezza e la profondità delle tematiche che suppor¬ 
tano, nell’ambito di una storica controversia filo¬ 
sofica e scientifica, il concetto di mutazione quale 
motore di quell’evoluzione biologica che ha san¬ 
cito il prevalere della specie uomo sul nostro pia¬ 
neta. 

Poiché, secondo il darwinismo 2 , l’uomo non 
è stato creato signore di ciò che lo circonda, ma è 
diventato la specie dominante mediante un pro¬ 
cesso cieco e non per un progetto; poiché cioèVav- 
vento del darwinismo portò ad un rifiuto del- 
l’antropocentrismo, si può comprendere come la 
teoria evoluzionistica, che ne costituisce il signi¬ 
ficato primo, sollevasse lunghe ed aspre resistenze 
anche nell’ambito dell’ambiente scientifico. Nono¬ 
stante regressi e opposizioni organizzate anche in 
periodi molto recenti 3 , la concezione evoluzioni¬ 
stica della vita, prevalentemente secondo l’inter¬ 
pretazione fattane da Darwin, è divenuta una po¬ 
sizione culturale irrinunciabile e una scelta fon¬ 
damentale per il pensiero scientifico. Relativamen¬ 
te alle concezioni che l’uomo ha elaborato riguardo 
alla natura e del posto da lui occupato in essa, il 
primo contributo che ci sia giunto in modo or¬ 
ganico va fatto risalire ad Aristotele, cioè alla ma¬ 
turità del pensiero greco antico. Egli asseriva resi¬ 
stenza di un progetto intelligente sotteso dallo svi¬ 
luppo di ogni essere e intendeva i processi na¬ 
turali come diretti verso determinati fini 4 . Le teo¬ 
rie di Aristotele e la sua classificazione dei viventi 
furono fondamentalmente non evoluzionistiche e 
certo contribuirono alla ratificazione, da parte del¬ 
la Scolastica medioevale, del concetto dell’immu¬ 
tabilità delle forme viventi e allo stabilirsi di un 
atteggiamento culturale fissista. 

Ancora fino a poco più di un secolo fa sia 
l’opinione comune che quella scientifica dei natu¬ 
ralisti davano per scontato che la vita fosse com¬ 


parsa sulla Terra secondo la tradizione biblica, tal¬ 
volta prendendo alla lettera la durata cronologica 
dei mitici 7 giorni. Regnava incontestata la cre¬ 
denza nell’intervento diretto di un ente supremo 
che aveva creato separatamente, in epoche remo¬ 
te, le varie specie di piante e di animali tali e 
quali si presentavano agli occhi dei contempo¬ 
ranei. 

L’affermazione delle idee evoluzionistiche se¬ 
condo cui a monte di ogni essere c’è una schiera 
ininterrotta di ascendenti fino a risalire agli al¬ 
bori del tempo biologico 5 ha subito alterne vi¬ 
cende e, nell’ambito della cultura scientifica, si so¬ 
no evidenziate diverse posizioni in merito ai fat¬ 
tori che determinano l’insorgere della variabilità 
nei viventi. Adottando, per evidenti ragioni, una 
drastica schematizzazione, ci si può ricondurre a 
tre posizioni storico-scientifiche fondamentali in 
merito alle cause motrici del meccanismo evolu¬ 
tivo: 1) la posizione lamarckista dell’ereditarie¬ 
tà dei caratteri acquisiti; 2) la posizione darwini¬ 
sta della selezione naturale; 3) la posizione evolu¬ 
zionistica per cause interne. Non verrà qui presa 
in considerazione l’ultima citata in quanto oggi de¬ 
cisamente in declino e profondamente permeata 
di irrazionalità oltre che non priva di connotazioni 
mistico-religiose. Le opinioni che Jean-Pierre An- 
toine Baptiste de Monet, cavaliere di Lamarck 6 , 
esprime in merito all’evoluzione molto prima che 
ne parlasse Darwin, stanno al centro di quel com¬ 
plesso di teorie biologiche e genetiche anche re¬ 
centi che vanno sotto il nome di lamarckismo. La¬ 
marck riconosce due principi generali: un “potere 
vitale” per cui l’organizzazione organica progres¬ 
sivamente si complica e una “causa modificatrice” 
responsabile di introdurre variazioni rispetto a 
quanto il “potere vitale” avrebbe formato regolar¬ 
mente senza alcuna perturbazione. La connotazio¬ 
ne scientifica e filosofica cruciale di questa posi¬ 
zione risiede nella convinzione che la causa modi¬ 
ficatrice sia da ricercare nelle condizioni ambien¬ 
tali che influiscono sui singoli organismi e nelle 
abitudini particolari che tali organismi sono indotti 
a contrarre. In altre parole, vuol dire credere che 
l’uso sviluppi l’organo e viceversa e che tutto ciò 
che è stato acquisito o modificato nell’organizza¬ 
zione degli individui nel corso della loro vita ven¬ 
ga trasmesso ai nuovi individui che derivano da 
quelli che hanno subito quei cambiamenti. È la¬ 
marckista, quindi, chi crede che, se si esercita mol¬ 
to un muscolo ed esso cresce a dismisura, tale mo¬ 
dificazione tenda a trasmettersi ai successori e che 
per avere figli robusti il padre o la madre debbano 
per lo meno fare del culturismo. 

Ben presto, infatti, un’obiezione parve fonda- 
mentale: se è vero che la ginnastica ipertrofizza i 
muscoli, ciò accade perché ne aumenta la irrora¬ 
zione sanguigna e quindi diventa pressoché incon¬ 
cepibile che un muscolo, divenuto ipertrofico per¬ 
ché è aumentato il suo letto vascolare, possa mo¬ 
dificare in meglio, nelle cellule germinali del testi- 
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colo e dell’ovaia, i geni responsabili del suo svi¬ 
luppo nella generazione successiva. 

Oggi per nessun biologo molecolare, anche il 
più propenso a dare peso ai fenomeni di retro¬ 
azione, potrebbe essere sostenibile l’ipotesi lamar- 
ckista in quanto i geni ereditari possono sì diri¬ 
gere la sintesi proteica e le proteine possono, come 
feedback, reprimere o attivare l’attività dei geni, 


ma non possono, in alcun modo, aggredirne la 
struttura. 

Per chiudere sommariamente il discorso, si può 
ricordare che Darwin, invece, spiegava l’evoluzio¬ 
ne basandosi su due ordini di fatti: esistenza di 
una variabilità individuale ereditaria e, soprattut¬ 
to, selezione ambientale dei varianti più adatti. 
E come è stato recentemente messo in luce, il mec¬ 
canismo fondamentale e pressoché unico della va¬ 
riabilità è rappresentato dalle mutazioni nel pa¬ 
trimonio molecolare ereditario di ogni individuo; 
queste compaiono come eventi singoli imprevedi¬ 
bili, erratici e multidirezionali. La mutazione, cioè, 
va correttamente intesa come un meccanismo per 
procurare all’evoluzione, nel senso di selezione na¬ 
turale, un ricco e vario materiale di partenza. Con¬ 
sideriamo gli organi della vista; esiste la possibi¬ 
lità anche per l’uomo di subire malformazioni ere¬ 
ditarie all’occhio, ma tendenzialmente in natura le 
malformazioni congenite vengono eliminate dalla 
selezione, tanto più rapidamente quanto più rigi¬ 
damente essa agisce (è evidente cioè che la terapia 
medica da questo punto di vista allenta le maglie 
della selezione naturale). Consideriamo ora un es¬ 
sere che viva in completa oscurità: esso può fare 
a meno della vista e la selezione contro le muta¬ 
zioni che portano ad un suo indebolimento divie¬ 
ne nulla. In questi esseri si accumulano tali muta¬ 
zioni e, prima o poi, una popolazione che viva in 
un habitat senza luce diviene congenitamente cie¬ 
ca. Sia lamarckisti che darwinisti ammettono che è 
l’ambiente, cioè l’assenza di luce, ciò che determi¬ 
na la cecità congenita; ma, per i primi, gli occhi 
si farebbero meno efficienti negli individui che 
non li usano e tale modificazione, insorta nel sin¬ 
golo individuo, modificherebbe il patrimonio ere¬ 
ditario responsabile della funzionalità dell’organo, 
mentre per gli altri il patrimonio genetico inelut¬ 
tabilmente si tara quando sfugge alla selezione, co¬ 
sì come migliora quando essa si fa più rigoro¬ 
sa [4]. 

Vi sono numerosi incentivi per credere nel 
lamarckismo e spesso la contrapposizione di esso 
al darwinismo è stata centrata sulle implicazioni 
filosofiche, potenzialmente in antitesi, che entram¬ 
bi esprimono. Lamarck ebbe una certa influenza 
sui teorici della rivoluzione francese: se tutti gli 
uomini nascono uguali e, alla fine, sono così di¬ 
versi ciò deve essere dovuto al fatto che il carat¬ 
tere di un individuo e le sue capacità sono model¬ 
lati dall’educazione, dalPambiente e dagli stessi 
“sforzi” di adeguamento che egli compie; si è 
quindi tentati di ipotizzare che è giusto che mi¬ 
glioramenti e potenzialità faticosamente raggiunti 
debbano essere trasmessi alla generazione succes¬ 
siva [10]. 

Dalla parte apparentemente opposta il darwini¬ 
smo con la sua insistenza sulle disuguaglianze in¬ 
nate e su un processo competitivo di selezione 
sembra più in sintonia con una concezione rea¬ 
zionaria della società; non è un caso, infatti, che 
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i sostenitori del cosiddetto darwinismo sociologi¬ 
co, estrapolando le considerazioni scientifiche, met¬ 
tano in cosi forte evidenza nelle loro farnetica¬ 
zioni la “naturalità” della selezione (anche non 
naturale) e vadano a parare, con argomentazioni 
di matrice non dubbia, alla legge del piu forte, o 
alla guerra “igiene” della storia et similia... Le 
considerazioni e le intuizioni di Darwin, Lamarck 
e molti altri in fatto di evoluzione sono state in 
seguito rivisitate criticamente alla luce della mo¬ 
derna genetica e della biologia molecolare [6]. È 
stato dimostrato che le strutture organiche tra¬ 
smesse da generazione a generazione sono scritte 
in un codice chimico alPinterno di particolari ag¬ 
glomerati molecolari (cromosomi) contenuti nei nu¬ 
clei delle cellule germinali sia maschili che femmi¬ 
nili. La gran maggioranza degli organismi si ripro¬ 
duce sessualmente e, di regola, tutti i nuclei delle 
cellule di un organismo contengono due serie cor¬ 
rispondenti di cromosomi, una di derivazione pa¬ 
terna e Paltra materna. Ad un certo punto del ci¬ 
clo vitale, nelle cellule destinate alla riproduzio¬ 
ne, questa doppietta molecolare si spacca in due, 
cosicché lo spermatozoo e Puovo contribuiscono 
ciascuno per metà al patrimonio genetico delPes- 
sere generato. I cromosomi si raddoppiano e si se¬ 
parano in un organismo ad ogni divisione cellulare 
e, in genere, la copia è identica alPoriginale; tut¬ 
tavia ogni tanto la copia è un po’ difforme: il gene 
è mutato e la sua diversa struttura determina 
una sua diversa azione e quindi, se la mutazione 
è avvenuta in una cellula germinale, compare nella 
nuova generazione un mutante, cioè un organi¬ 
smo in qualche modo diverso. E siccome da quel 
momento in poi il gene mutato comincia a du¬ 
plicarsi nella nuova forma, la mutazione è eredi¬ 
taria cioè trasmissibile [4]. Le mutazioni possono 
essere di natura molto varia ma, nella loro forma 
elementare, consistono essenzialmente in scambi, 
sostituzioni o dimenticanze nel processo di allinea¬ 
mento delle molecole del codice genetico (un po’ 
come ricopiare una parola facendo errori di gram¬ 
matica). Tutte le mutazioni hanno, però, in comu¬ 
ne il fatto che il loro contenuto di informazione 
non può essere controllato in maniera specifica da 
alcun evento esterno; cioè nessuna mutazione in¬ 
sorge per soddisfare una qualsiasi, reale o poten¬ 
ziale, necessità dell’organismo, né finora si è riu¬ 
sciti ad indurre negli animali superiori mutazioni 
orientate verso un predeterminato effetto somati¬ 
co. Tutto ciò che si deve ammettere pare sia il 
fatto che la frequenza delle mutazioni venga ac¬ 
cresciuta da certe influenze ambientali quali le ra¬ 
diazioni ionizzanti, cosi come la frequenza di com¬ 
parsa del n. 10 alla roulette è aumentata lanciando 
piu frequentemente la pallina. 

Tuttavia ciò che oggi è impossibile non è det¬ 
to non possa essere, domani, oggetto delle realiz¬ 
zazioni e delle ricerche già in atto nelPambito del¬ 
la biologia molecolare e delPingegneria genetica. 
Basti pensare che, benché Pesatta natura dell’in¬ 


vecchiamento organico non sia stata ancora preci¬ 
sata, pare che senescenza e morte debbano essere, 
in qualche modo, programmate nelP apparato ere¬ 
ditario. È stata suggerita Pipotesi che, nel corso 
delPesistenza dell’individuo, le mutazioni somati¬ 
che che producono blocchi metabolici si accumu- 
mulino gradatamente fino a quando l’assenza di 
piu funzioni vitali provochi la morte. Se il domi¬ 
nio del meccanismo mutageno fosse tale da per¬ 
mettere di sostituire, man mano che il corpo in¬ 
vecchia, i messaggi genetici erronei con messaggi 
corretti, molto breve sarebbe a quel punto il passo 
verso Pimmortalità: potrebbe sorgere una nuova 
specie capace di soppiantare Phomo sapiens, quel¬ 
la delpHOMO continuus non soggetto a morte 
biologica [2]. 

Su questa falsariga c’è perfino modo di anda¬ 
re più lontano prendendo in considerazione il mec¬ 
canismo della partenogenesi 7 ; poiché nessun grup¬ 
po sanguigno presente in una figlia partenogenica 
può essere assente nella madre, ciò significherebbe 
che nessuna delle sue proteine potrebbe agire nei 
confronti della madre come antigene estraneo, cioè 
potrebbe indurre rigetto di tessuti trapiantati trat¬ 
ti dalla figlia; questi trapianti attecchirebbero sem¬ 
pre, mentre quelli provenienti da una figlia non 
partenogenica sarebbero rigettati in quanto conter¬ 
rebbero antigeni derivati dai geni paterni. In te¬ 
ma di homo continuus, se la partenogenesi umana 
fosse realizzabile, si potrebbe pensare ad una spe¬ 
cie di sole donne che potrebbero dare alla luce del¬ 
le figlie a loro volta impiegate per produrre esseri 
del tutto simili i quali sarebbero tenuti di riserva 
e utilizzati per fornire alle “nonne” una serie infi¬ 
nita di tessuti e organi da trapiantare in sostitu¬ 
zione di quelli usurati dall’età; è stato notato che 
il ruolo del maschio in questo contesto parrebbe 
apparire lievemente in subordine [2]. 

Tornando alle mutazioni, pur se la maggior 
parte delle loro cause interne resta ancora da chia¬ 
rire, molto chiaro risulta il quadro degli agenti mu¬ 
tageni esterni o fisici di cui ne sono noti molte¬ 
plici, alcuni naturali, altri artificiali. Il primo agen¬ 
te mutageno fisico artificiale venne identificato so¬ 
lo nel 1927 nei raggi X 8 . 

Altri agenti fisici, quali la temperatura e la 
stessa luce visibile, sono in discussione, mentre le 
tre piu importanti fonti naturali di mutazione sono 
state riconosciute nei raggi cosmici, negli elementi 
radioattivi presenti nella crosta terrestre e in quelli 
ingeriti dall’uomo con gli alimenti; l’intensità dei 
primi due varia in funzione della posizione geogra¬ 
fica e dell’altitudine (in senso crescente). Nel pe¬ 
riodo del secondo conflitto mondiale si prese atto 
definitivamente delTesistenza anche di agenti mu¬ 
tageni esterni di carattere chimico e la lista di que¬ 
ste sostanze continua tuttora a crescere; basti ci¬ 
tare qui l’iprite (fosgene), il perossido di idrogeno 
(acqua ossigenata), la formaldeide, l’acido carbo¬ 
nico, il cloruro di calcio, l’acrilonitrile, il cloruro 
di vinile, la caffeina e altri alcaloidi e cosi via. Tali 
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agenti sono stati riconosciuti sicuramente mutageni 
su organismi inferiori (batteri, funghi...), ma ov¬ 
viamente ben più controversa appare la questione 
riguardo all’incidenza sulla velocità di mutazione 
nelPuomo non solo per oggettive difficoltà di va¬ 
lutazione sperimentale, ma anche per il fatto che 
in questo, come in altri contesti, la scienza del 
capitale si è sempre mostrata mirabilmente cauta 
nello stabilire certi nessi di causa-effetto e con 
grande senso di responsabilità i suoi sacerdoti 
scienziati hanno sempre officiato esorcismi poten¬ 
tissimi contro certe “facili” conclusioni; perfino 
la scalcinata struttura universitaria italiana, in un 
mirabile sforzo di collaborazione planetaria, ha sa¬ 
puto esprimere periti di parte per la Givaudan- 
LaRoche relativamente ai fatti di Seveso. In que¬ 
sto contesto si vede di quale entità sia il peso del 
notevole aumento, verificatosi negli anni recenti, 
di radiazioni prodotte dall’uomo, comprese quel¬ 
le derivanti da ricaduta radioattiva in seguito ad 
esplosioni nucleari (fall-out). 

Anche l’entità del danno genetico da ricaduta 
radioattiva è al centro di vivaci polemiche; alcuni 
evidenziano che l’aumento medio di esposizione 
radioattiva non supera l’l% della radiazione di 
fondo che investe la terra e ciò, in senso quantita¬ 
tivo, inciderebbe minimamente sul totale della po¬ 
polazione mondiale: tale piccolo incremento po¬ 
trebbe infatti originare al massimo 2.000-12.000 
bambini deficienti, o causare da 25.000 a 100.000 
casi di leucemia e tumori ossei [2]. 

Fermo restando il fatto che, comunque, esiste 
una soglia di esposizione alla radiazione oltre la 
quale si muore, le conseguenze dell’irradiazione 
dipendono dal dosaggio, dalla durata, dalla fre¬ 
quenza e dal tipo di tessuti esposti. In ogni caso 
gli effetti sono somatici e/o genetici; il danno so¬ 
matico più frequente è quello del midollo osseo 
in seguito al quale viene ridotta o annullata la pro¬ 
duzione di globuli rossi, bianchi e piastrine; in 
altri casi si presentano diminuzione della fertilità, 
aumento di incidenza tumorale, leucemia ecc. Gli 
effetti genetici si manifestano nelle generazioni 
successive sotto forma di grossolane malformazio¬ 
ni agli arti, al cervello, oppure con danni meno 
definitivi quali diabete o tare mentali [14]. 

Insomma, pare proprio che, nel prossimo fu¬ 
turo, l’umanità sia destinata ad affrontare il du¬ 
plice problema del controllo artificiale della pro¬ 
pria evoluzione biologica e quello, operativamente 
più semplice, della distruzione della propria spe¬ 
cie; in questo contesto appare di grande pregio, 
per l’intrinseco ottimismo, quell’atteggiamento del¬ 
la letteratura SF che interpreta invece l’uomo uni¬ 
camente proiettato verso l’evoluzione di una nuo¬ 
va specie: quella dell’HOMO superior. Come sem¬ 
plici esponenti della specie precedente possiamo 
tuttavia farci forti di una sicura consapevolezza: 
“sia che questa nuova specie abbia poteri di chia¬ 
roveggenza, o ali, sia che possa sfidare le leggi 
della gravità, sia che possa avere la capacità di 


rendersi invisibile a piacere, sia che uno dei suoi 
membri con quoziente intellettivo 250 sia consi¬ 
derato un imbecille, è certo che essa non potrà 
sostituire la nostra specie tramite selezione natu¬ 
rale a meno che i suoi componenti non abbiano 
una più elevata idoneità in senso darwiniano di 
quanta ne abbiamo noi” [2]. 

Dante Casati 


1 Mi riferisco, essenzialmente, al mutante inteso come animale 
superiore, in generale umano, anche se esistono validissimi esempi di 
opere centrate su entità organiche inferiori soggette a mutazione: ad 
es. Andromeda di Crichton, in cui compare un ceppo batterico non 
terrestre inizialmente letale e poi, in seguito a mutazione, innocuo per 
l’uomo. 

2 Charles Darwin (1809-1882), inglese, fu un naturalista; con tale 
ruolo da giovane compì un viaggio attorno al mondo sulla nave bri¬ 
tannica Beagle raccogliendo un numero vastissimo di osservazioni di¬ 
rette che costituirono la base per la formulazione della teoria dell’evo- 
luzione che porta il suo nome; con un altro naturalista inglese, Wal¬ 
lace, egli espose le sue conclusioni nel 1858 alla Royal Society di 
Londra e l’anno dopo pubblicò il fondamentale libro “L’origine della 
specie”. 

3 Vedi, ad esempio, le ordinanze dei tribunali del Tennessee negli 
anni ’20 e dell’Arkansas negli anni ’60 (1960), poi abrogate, contro 
l’insegnamento dell’evoluzione nelle scuole. 

4 Aristotele, cioè, di fronte al fatidico quesito se sia nato prima 
l’uovo o la gallina, avrebbe optato per l’uovo nel senso che è in esso 
che è inscritto, come progetto, il dispiegamento della sua completa 
realizzazione in pollo (entelechìa). 

5 Si crede, cioè, che la varietà oggi esistente di forme di vita si 
è realizzata per progressiva diversificazione nel corso della biogenesi; 
è esatto dire che, in generale, i figli degli uomini sono sempre uo¬ 
mini e quelli dei topi sempre topi, ma delle varianti insorgono co¬ 
munque, di tempo in tempo, ed esse si possono riconoscere in retro¬ 
spettiva come l’inizio di nuove forme specifiche. [1] 

6 Lamarck parla chiaramente di evoluzione e ne dà una spiegazio¬ 
ne razionale nella sua Philosophie zoologique del 1809 e nell’intro¬ 
duzione alla Histoire naturelle des animaux sans vertèbres del 1816. 

7 Si tratterebbe dello sviluppo autonomo di un uovo femminile 
non fecondato da uno spermatozoo; questo meccanismo, che è normale 
in alcuni esseri inferiori, non è mai stato veramente provato nel caso 
dell’uomo. Comunque si deve osservare che, poiché le donne non pos¬ 
siedono cromosomi Y determinanti del sesso maschile, esse potrebbero 
dare origine partenogeneticamente solo ad altre donne. 

8 Le radiazioni sono essenzialmente di tre tipi: elettromagnetiche 
quali raggi X e raggi Y molto penetranti ed energetiche; corpuscolari, 
cioè pezzi di atomi e particelle atomiche quali raggi a e raggi P, poco 
penetranti; miste quali i raggi cosmici estremamente penetranti. 
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HOMO ATOMICUS 



“Soltanto l’energia nucleare può salvarci dalla 
catastrofe”; “...stiamo marciando verso i reattori 
autofertilizzanti, o veloci, i quali hanno la possi¬ 
bilità di creare, funzionando, più combustibile di 
quanto ne consumano”; “...pericoli concreti non 
esistono” (Ezio Clementel, presidente del Comita¬ 
to Nazionale per PEnergia Nucleare, Cnen); “Viez- 
zoli: al buio senza nucleare” (Viezzoli, presidente 
della Finmeccanica); “L’Istituto superiore di Sa¬ 
nità non potrà più esprimere il suo parere tecnico 
consultivo sulla pericolosità delle centrali nu¬ 
cleari ”. 

Ecco un florilegio di dichiarazioni e titoli di 
giornali delPultimo periodo sulla questione nu¬ 
cleare. 

È stata anche fatta la richiesta ufficiale di un 
referendum consultivo in Lombardia sull’installa¬ 
zione di altre centrali nucleari; questo referendum 
regionale, essendo solo consultivo, non avrebbe 
peso legale sulle decisioni dell’Enel, del Cipe e 
del Cnen, ma avrebbe comunque un rilevante pe¬ 
so politico e l’eventuale vittoria degli antinucleari 
rivelerebbe un netto dissenso di cui partiti e auto¬ 
rità centrali non potrebbero non tener conto. Basti 
ricordare che in Austria, questo autunno, il mo¬ 
vimento antinucleare è riuscito, vincendo un refe¬ 
rendum deliberativo, a bloccare l’entrata in fun¬ 
zione di una centrale già costruita. 

Le dichiarazioni dei membri dell’establishe- 
ment scientifico-industriale battono tutte su due 
punti (come pure mostrano le “perle” riportate 
all’inizio): non c’è pericolo, e se anche un po’ ce 
ne fosse, non c’è alternativa. Su entrambe le que¬ 
stioni esiste una considerevole letteratura che di¬ 
mostra proprio il contrario, e lo dimostra con ri¬ 
gore scientifico, con ricerche prodotte anche da ad¬ 
detti ai lavori l : i pericoli esistono, diversi inciden¬ 


ti dimostrano che questi non sono stati tutti stu¬ 
diati o previsti; non bisogna poi badare solo alla 
centrale e al suo funzionamento: tutto il ciclo 
del combustibile (che, ricordiamolo, è altamente 
radioattivo) presenta pericoli, dall’estrazione al 
ritrattamento, per non parlare dell’ultima opera¬ 
zione del ciclo che è la conservazione delle scorie 
radioattive, di cui non si sa proprio che fare. La 
cosa è aggravata dal fatto che le scorie devono es¬ 
sere conservate per centinaia di anni in posti as¬ 
solutamente isolati, dove cioè non possano disper- 
desi né nell’atmosfera né nelle falde idriche. Quan¬ 
to alle alternative, esistono anche qui considerazio¬ 
ni di tipo tecnico ed economico a sfavore delle cen¬ 
trali nucleari e a favore di sistemi più flessibili di 
produzione di energia. Oltre alle ragioni tecniche, 
ne esistono però altre, di natura politica e sociale, 
per opporsi al nucleare: di queste si occupa in par¬ 
ticolare Robert Jungk nel suo libro Lo stato ato¬ 
mico (Einaudi, 1978). 

“La protezione degli impianti atomici dai cit¬ 
tadini è, per i gestori dell’industria atomica altret¬ 
tanto importante della protezione dei cittadini da¬ 
gli impianti atomici” (p. 80). Certo, gli impianti 
atomici sono pericolosi e delicati e vanno quindi 
sorvegliati e protetti. L’industria nucleare è una 
novità assoluta rispetto ai vari tipi di industria 
finora esistenti: non solo per gli altissimi investi¬ 
menti necessari e per la tecnologia sofisticata, ma 
soprattutto perché usa materiale radioattivo, lo 
lavora, lo trasporta e lo concentra in posti deter¬ 
minati: un incidente provocherebbe non solo morti 
e malattie adesso, in numero molto superiore a 
quello che potrebbe provocare un’industria nor¬ 
male, ma il pericolo si estenderebbe anche alle ge¬ 
nerazioni future, perché le radiazioni da cui sareb¬ 
bero colpite le persone provocano mutazioni ge- 
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netiche. Questa pericolosità intrinseca dell’indu¬ 
stria nucleare, sempre presente anche in condizio¬ 
ni apparentemente normali di funzionamento, im¬ 
pone misure di sicurezza diverse e migliori di 
quelle normalmente in uso, e queste devono es¬ 
sere estese anche all’anello debole degli impianti 
atomici, cioè agli uomini che ci lavorano: “In tali 
settori avviene con grande probabilità una selezio¬ 
ne particolarmente rigorosa per l’individuazione 
di un tipo d’uomo considerato ‘altamente fidato’. 
Tale selezione sembrerà accettabile anche all’aspi¬ 
rante al posto di lavoro, e quindi vi si sottoporrà 
volontariamente. Per lui il ‘controllo’ diviene d’ora 
in poi una regola di vita” (p. 77). Naturalmente 
il tipo d’uomo prospettato dovrà essere “altamen¬ 
te fidato” anche e soprattutto nelle sue idee e nel 
suo modo di vita: un modello bellico già usato 
in guerra nei laboratori dove si progettava e si 
costruiva la bomba atomica e applicato anche dopo 
(e tuttora) in numerosi laboratori e centri di ricer¬ 
ca “importanti per la sicurezza del Paese”, si esten¬ 
derebbe cosi a strati più consistenti della popola¬ 
zione: “Qualcuno, preoccupato, ha chiesto se ‘lo 
sfruttamento del Pu 2 potrebbe aumentare ancora 
il grado in cui la gente è già diventata insensibile 
nei confronti di interventi dell’autorità’. E la ri¬ 
sposta è stata: l’esperienza dimostra che l’opinione 
pubblica è pronta già fin da ora ad accettare una 
‘sfera privata meno assoluta’ come una delle con¬ 
dizioni necessarie di vita in una società tecnicamen¬ 
te complessa e piena di pericoli” (p. 170). 

Sarebbero quindi date le premesse per la costi¬ 
tuzione di uno stato atomico, che si prende carico 
della protezione dei cittadini da un pericolo che 
esso stesso ha creato. Ma non basta che l’opera di 
controllo e repressione sia condotta negli impianti 
e nelle industrie ad essi connesse: deve di necessità 
abbracciare più vaste fette di territorio, in primo 
luogo la zona intorno agli impianti e poi le vie 
di comunicazione su cui viene trasportato il ma¬ 
teriale radioattivo e poi i depositi di scorie, e 
cosi via. Tutto questo non è però ancora sufficien¬ 
te: la maggiore preoccupazione deve essere quella 
di creare un nuovo tipo di uomo, come abbiamo 
già visto, un uomo che dia la sicurezza di cui c’è 
bisogno: “(Il fattore uomo), anche in futuro, non 
potranno mai tenerlo in pugno, a meno che non 
riescano a far passare una legge che obblighi ad ad¬ 
destrare e infine a trasformare l’uomo, che aspira 
sempre alla libertà e al diritto di decidere sul pro¬ 
prio destino, in un ‘Homo atomicus’ del tutto pre¬ 
vedibile, totalmente controllabile e di cui si può 
disporre con sicurezza” (p. 67). 

È questa una parte del libro di Jungk inquie¬ 
tante e, ci pare, poco notata: questa trasformazione 
dell’uomo in qualcosa di simile alle apparecchia¬ 
ture che deve controllare, in modo da poterlo te¬ 
nere sotto controllo e da poter prevedere tutto 
quanto lo riguarda, questo sogno da sempre acca¬ 
rezzato dalle classi dominanti, diventa ora non 
solo realizzabile, ma addirittura necessario agli 


stessi occhi delle persone che dovrebbero subirla. 
Dovrebbe dunque avvenire una mutazione cultu¬ 
rale nel senso più vasto del termine, antropologica, 
e sociale: gli impianti atomici sono bersagli allet¬ 
tanti per dei terroristi, per esempio per prendere 
materiale radioattivo che può essere usato come 
arma già “al naturale” oppure, se si possiede la 
competenza necessaria (che non è affatto cosi ele¬ 
vata come si può pensare), può essere trasformato 
in una rozza ma micidiale bomba atomica. È neces¬ 
sario un controllo stretto: “La pericolosità dello 
sviluppo nucleare deve quindi servire da legitti¬ 
mazione di un processo già da tempo avviato, deve 
liberare la crescente sorveglianza dei cittadini da 
parte dello stato tecnocratico dall’odiosità dell’ar¬ 
bitrio” (p. 167), e una grande stabilità sociale: 
“(Alwin Weinberg) fu il primo a parlare del ‘patto 
faustiano’ che i ricercatori atomici avrebbero pro¬ 
posto all’umanità. Come premio per una fonte di 
energia gravemente ipotecata da rischi ma ‘pres¬ 
soché inesauribile’ essi dovevano esigere da que¬ 
sta e dalle future generazioni una stabilità delle 
istituzioni sociali finora mai raggiunta, che duras¬ 
se migliaia di anni, perché solo in tal modo sarebbe 
stato possibile conservare con la necessaria sicu¬ 
rezza questo pericoloso ‘dono’ ” (p. 57) Da que¬ 
sta citazione vediamo anche che i ricercatori ven¬ 
gono ad assumere una figura quasi mistica: in ef¬ 
fetti Jungk scrive chiaramente che gli scienziati 
atomici, soprattutto quelli che ora detengono posi¬ 
zioni e cariche importanti, si considerano come 
una specie di “casta sacerdotale” a cui spetta natu¬ 
ralmente di vegliare e custodire l’energia nucleare, 
e quindi di avere l’ultima parola in tutte le que¬ 
stioni che la riguardino. Il movimento antinuclea¬ 
re si è sempre opposto a questa posizione, ripro¬ 
ponendo l’esigenza di un tipo nuovo di cultura e 
impegnandosi in un’opera di controinformazione e 
di demistificazione di questa casta. Cosi come, nel 
movimento, sono state presenti tesi simili a quelle 
di Jungk sulla comparsa di uno stato atomico, sul¬ 
la creazione di un homo atomicus (anche se, in 
questo caso, in modo molto meno cosciente e com¬ 
piuto). 

Meriti particolari del libro di Jungk sono l’ab¬ 
bondanza del materiale riportato e soprattutto del¬ 
le interviste e citazioni dei fautori del nucleare, 
che meglio di ogni altro danno ottimi motivi per 
opporsi, la sua interna coerenza e la sua chiarezza 
e leggibilità che ne fanno un’utilissima arma per 
il movimento antinucleare. 

e. m. 

1 Ricordiamo le riviste “Ecologia” e “Sapere” (di quest’ultima in 
particolare i nn. 810 e 813 dedicati interamente al problema del nu¬ 
cleare e delle alternative ad esso). Inoltre: 

AA.VV., Chi ha paura del sole, Mazzotta; 

Il disastro nucleare, Collettivo editoriale librirossi; 

V. Bettini, Contro il nucleare, Feltrinelli; 

Barry Commoner, La povertà del potere, Garzanti; 

M. Fazio, L'inganno nucleare, Einaudi. 

2 Pu è il simbolo chimico del plutonio, un materiale altamente 
radioattivo e molto piu pericoloso deH’uranio. Le normali centrali 
ne producono una certa quantità, e i reattori autofertilizzanti ne pro¬ 
durrebbero una quantità enormemente superiore; il plutonio pone 
quindi particolari problemi di sicurezza. È il materiale usualmente 
impiegato per la costruzione di bombe atomiche. 
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MUTANTI 

NELLA 

POP 

REVOLUTION 


Considerazione preliminare: la figura del mutante 
occupa, nella gerarchia fantascientifica, un posto ideal¬ 
mente sdoppiato, tra l’uomo ed il mostro, e l’uomo ed 
il superuomo: caratteristica peculiare di questa figura 
‘scomoda’ che ha sempre giocato un ruolo di rilievo 
mescolando a piene mani nel fondo melmoso dell’io, pe¬ 
culiare qualità di avvalersi del tramite ‘monstrum’ nel 
senso di ‘meraviglioso’. Ne consegue che ogni trattazio¬ 
ne, anche superficiale, della figura del mutante non può 
disgiungersi dall’analisi dei motivi che spingono il mu¬ 
tante ad essere tale, siano essi artificiali (per guerra, 
esperimento, incidente) o naturali (evoluzione per adat¬ 
tamento o per difesa, sbalzo evolutivo), spontanei od 
indotti, fisici o psichici. In questo articolo ci occupe¬ 
remo allora di una serie particolare di mutanti, affio¬ 
rati da pentagrammi e liriche violente: i mutanti cosi 
come ci vengono indicati e mostrati nell ambito della 
musica pop, proiezione speculare dell’interiorità dei 
musicisti ed anche specchio distorsore della realtà in 
cui si vive, frantumata in immagini colorate, accurata¬ 
mente cosparsa di fumo e di psichedelia che, come ve¬ 
dremo, funziona da primo agente sulla creazione del 
‘monstrum’. 11 mutante pop inizia a differenziarsi dal 
mutante fantascientifico in senso stretto per una par¬ 
ticolarità; nell’esorcismo rituale contro la sua ‘diversi¬ 
tà’, s’accoppia in senso scenico il travestitismo — indi¬ 
cando con esso non tanto la sfera fenomenica “gay”, 
bensì l’ampio bagaglio gestuale dell’animale da palco- 
scenico — con il desiderio represso, la centuplicazione 
dell’istinto di morte ed autodistruzione che si sublima 
nella spettacolarità, nel light show, nelle macabre mes¬ 
se in scena di alcuni ‘glamour rockers’ del peggior kitsch 
possibile; vale a dire che se la pulsione verso la ‘diver¬ 
sità’, al di là di quello che può essere l’istintualità e il 
moto istintivo, vive brillantemente la sua comparsa nel 
musicista, non fa altro che essere raffigurazione di un 
patrimonio culturale in via di rarefazione. Il mutante 
letterario è diverso, per attributi fisici (corna, ali, colo¬ 
re, ecc.) e psichici (superpoteri); il mutante pop in¬ 
dossa la sua diversità nel musicista, proprio all’attimo 
del live act quando si differenzia dal musicista non¬ 


mutante. Ma mentre, in linea di massima, il mutante 
letterario non è il suo autore, il mutante pop s’identifica 
fino alle radici con il suo autore; e questa è la grande 
diversità (e la grande vittoria) del pop. È questo che 
farà dire ai Jefferson, nel 1970, mentre si progetta 
“Hi Jack” ed il volo interstellare, “...siamo qualcosa di 
nuovo/quasi non sappiamo che cosa sia/né ce ne curia¬ 
mo particolarmente/soltanto che dobbiamo farlo...” 1 e 
la strada della nuova umanità passa, o meglio ‘sbalza’ 
per questa rivalutazione positiva dell’essere differenti; 
la mutazione pop non nasce dalla violenza nucleare, 
bensì da quella, ora sottile e strisciante, ora esplicita e 
nazista, del potere. La genesi del mutante di San Fran¬ 
cisco, all’epoca del flower power, è una genesi che si 
consuma nello spazio biologico di una gioventù che è 
simbolo dell’alienità; al posto di squamosi tentacoli, 
capelli lunghi e fumo di canapa indiana. “You are thè 
crown of creation” 2 gridano anche, impastoiati dalla 
troppa energia che vogliono liberare, significando con 
questo che l’uomo può ancora farcela; ma al canto 
disperato di queste note, si rifletterà la violenza acida 
della ‘sacra realtà biochimica del cervello’: in pricipio 
era Vallucinazione. Liberatosi dal primo strato delle pro¬ 
prie corazze caratteriali, il mutante pop si trova a sce¬ 
gliere una via di mutazione progressiva, secondo le 
istanze della triade Leary-Alpert-Metzner: quella parte 
nascosta del cervello, la corteccia cerebrale inutilizzata, 
il lobo frontale che contiene potenzialmente la capacità 
di ‘rigenerazione’ umana ma che millenni di inattività 
assopiscono, giorno dopo giorno. La scossa, è l’LSD: 
“...la febbre fondente dell’acido balena attraverso la 
mia mente” 3 ; ed ancora: “...ciascun acido ci porta più 
lontano da tutta l’umanità/voi sentite di più/voi vedete 
più lontano/voi sentite i pianeti nel vostro corpo” 4 . 
La scossa psichedelica rimuove l’ostacolo alla mutazio¬ 
ne, generando una sorta di ‘supermente’, matrice per una 
nuova creatività ed un nuovo ‘spazio uomo’. 

Dice, a proposito, Theodore Sturgeon: “Noi abbia¬ 
mo, chi dice un decimo, chi due terzi del cervello, che 
non usiamo, o che usiamo ma senza sapere perché. E 
se non lo scopriamo e non esercitiamo queste capacità. 
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potrebbero scomparire. (...) Timothy Leary cercava la 
stessa cosa: capire e usare quella parte del cervello 
che non comprendiamo. E in parte ci riuscì” 5 . Theodo- 
re Sturgeon, scrittore tra i più grandi di fantascienza 
(a cui i Jefferson dedicarono la loro l Blow Against thè 
Empire'); Timothy Leary, psicologo e guru della ricerca 
psichedelica: i Jefferson Airplane, punta di serie della 
Bay Area e capostipiti dell’acid rock: tre nomi diversi, 
alla ricerca della ‘potenzialità umana’ tale da permet¬ 
tere il superamento delle barriere umane, la ricerca di 
un'ulteriore mutazione da aggiungersi alla già strana fi¬ 
gura del ‘ freak ’, immagine di un mondo a cui non ap¬ 
partiene e che deve fuggire: “...i nostri figli vagheran¬ 
no nudi per le città dell'universo/andiamo/ menti libe¬ 
re corpi liberi droga libera musica libera/il tempo sta 
arrivando il tempo è nostro” 6 . 

Ogni epoca possiede il suo aedo. In tempi di furore 
creativo, la grande ondata ribelle infrange la sua vio¬ 
lenza contro il potere; mutanti sono i Jefferson, ‘pe¬ 
ricolosi/sporchi/violenti/e giovani’ 7 , le cui stimmate di 
alienità si riflettono magicamente sulle loro stesse per¬ 
sone. In crisi sempre più profonda, in recessione, si vi¬ 
ve la schizofrenia della doppia identità: Ziggy Stardust 
è David Bowie, è l’uomo di Marte che si cela tra i ter¬ 
restri, è il mutante, è l’uomo che cadde sulla Terra, è 
il segno della raggiunta dissociazione umana, quando al¬ 
lo ‘straniero in terra straniera’ si spalancano non già le 
porte della liberazione, bensì quelle dell’inferno? Solco 
dopo solco la saga di Ziggy-Polvere di Stelle si dilata, 
lungo la linea verticale che parte da un lontano anno, 
ed un lontano album. La figura del mutante s’adatta ora 
ai tempi, all’uomo; nei Sessanta l’imperativo era vincere, 
nei Settanta sarà sopravvivere: il mutante bowiano in¬ 
segue sogni di rivincita, gioca sulla doppia identità 
Clark Kent-Superman ammonendo però a non inseguire 
la sua stessa follia. Il mutante non è, inizialmente, che 
un pallido fantasma della rivoluzione; ma ben presto 
inizia ad imporsi come entità superumana, vagamente 
intrecciata ad una simbologia reazionaria che strizza 
l’occhio, al di fuori della vernice ‘underground’, ai mali 
propri della nostra epoca, primo fra tutti la solitudine: 
“...quando il mondo era molto giovane/e la montagna 
magica pendeva pesante/i superuomini camminavano in 
fila/guardiana di un’isola senza amore...” 8 . 

Ci si crogiola nella mitizzazione di una nuova/vec¬ 
chia umanità, cerebralmente malata, intensamente deca¬ 
dente, eterno simbolo di un’infelicità esistenziale impos¬ 
sibile a risolversi se non attraverso l’esaltazione del sé; 
accanto, ricompare l’istinto di morte. Il mutante ha ter¬ 
minato il primo movimento, ha percorso il cammino 
alla ricerca della consapevolezza, ma inutilmente; in¬ 
capace d’affrontare il mondo ostentando vittoriosamen¬ 
te la sua ‘diversità’, paranoizza la sua situazione e si 
richiude dentro se stesso. Scinde il suo io in una, due, 
tre, forme diverse: caleidoscopio teatrale, dove la Scien¬ 
ce fiction s’aggancia al decadentismo. L’atmosfera del 
mutante bowiano è quanto mai rarefatta, ma, nello sta¬ 
ge act, acquista uno spessore psicologico non già in 
fase di trans-sessualità, bensì, seppur più implicitamen¬ 
te, più in maniera recessiva, una forma di androginia 
alchemica: il mutante degli anni Settanta è alla ricerca 
del sesso perduto. 

La sua diversità è vissuta con i canoni dell’allora 
nascente liberazione omossesuale pop: “...sono un mam- 
ma-papà che arriva per voi/sono l’invasore dello spa¬ 
zio, sarò una cagna che balla il rock’n’roll per voi...” 9 
cosi, come un tempo, i Velvet Underground insegnavano. 
È una forma d’autodifesa contro la violenza e mentale e 
fisica del mondo esterno; è un malessere psicologico, una 
forma di fascismo psichico che ondeggia pericolosamen¬ 
te inquetante, ostentando una supposta ‘alienità’ tale 
da riscattare invece la quieta accettazione del sistema 
— pur, in altre sedi, debitamente denunciato — di cui 
ci si fa portatori. Il verbo della sopravvivenza alligna 


ancora, s’estende nel tempo giungendo nell’orwelliano 
1984, dove regna la dittatura sui superstiti alla cata¬ 
strofe atomica: “...ogni giorno adesso/l’anno dei Dia¬ 
mond Dogs...” 10 con la breve immagine dell’uomo-cane, 
mutante questa volta differito dalla norma ma ampia¬ 
mente visualizzato. Fuor di metafora, l’uomo sintetico 
della nostra civiltà incontra il suo doppio: se prima 
era l’androginia, era la mitologia marziana, era l’ambi¬ 
guità sessuale ad operare una transcodificazione dei va¬ 
lori contenuti nel media ‘mutante’, e cosi un recupero 
della sua persona condensata nell’oggi e non già nello 
ieri, adesso è la rock star che ha perduto la sua dimen¬ 
sione umana immergendosi, totalmente, nell’elettrico 
ruolo che il divismo consegna: il mutante è un prodotto 
della nostra società, nasce nell’ambito di una crescente 
disumanizzazione e si connota come ‘mutante negativo’, 
inteso nel senso che da male può solo venir male e 
questo non già per scelta personale, atto arbitrario o 
volontà di fare male, ma solo per ineluttabile conse¬ 
quenzialità che conduce una mutazione ad aggravarsi, 
salvo poi, dopo la messa all’indice della classe dei ben¬ 
pensanti, ritornare in odore di santità quando il bigot¬ 
tismo ,oramai avvezzo ad altre costumanze, sia ritirato 
dalla sua caccia alle streghe. 

Dopo gli estremi poli del mutantismo, falchi e co¬ 
lombe, potremmo dire, della pop revolution, poco s’of¬ 
fre a connotare l’immagine del mutante che non sia già 
stato detto. Per i Genesis il mutante è nuovamente il 
‘diverso’, ma un diverso all’acqua di rosa, adatto per i 
tempi e le mentalità; manca di quella venatura maledet¬ 
ta che incatena, esercita la sua alienità senza perdere 
in rispettabilità da parte dell’establishment; una visione 
tutto sommato ingenua, ridanciana, puerile. Soltanto 
quando il group attua una precisa scelta d’identificazio¬ 
ne, aggrappandosi ad un’immagine dichiaratamente ‘fal¬ 
lita’ — il portoricano Rael e la sua vita di violenze — 
la narrazione acquista profondità e spessore: “...Rael 
— incisivo come un rasoio/sono il capo della banda del¬ 
le catene, noi non crediamo nel dolore/perché siamo 
cosi forti...” u . 
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Il sogno sotterraneo del ‘maudit’ si dispiega, poten¬ 
temente, nell’insieme colorato dei frammenti di questa 
e quella realtà: la definitiva mutazione di Rael in John, 
e poi in ogni altra cosa, il miracoloso IT che fuoriesce 
in ogni cosa — tracce dicktiane, da Palmer Eldritch a 
Ubik — sono le estreme situazioni di quel dato punto 
di partenza: l’estrema mutazione, verso il nulla. Altret¬ 
tanto lontano, nella distruzione, tendono gli sforzi dei 
Van Der Graaf Generator, degli Hawkwind, dei Gong: 
la carica ora ribelle, ora rivoluzionaria, ora corredata 
da una sana costruzione ideologica in cui si riflette ine¬ 
vitabilmente l’elemento mutante come specchio del ro¬ 
cker, in opposizione al circoscrivere l’estraneo con una 
gran massa amorfa, acefala, tenacemente abbarbicata al 
luogo comune. È ovvio che l’equazione mutante-freak 
trovi la sua piu completa immagine, come è ovvio che 
scivolando lungo la strada iniziata a suo tempo dai Jef¬ 
ferson si finisca con il ricopiarne pari pari i movimenti, 
nelle proprie linee generali. La diversità si trova nel 
piccolo. Per Peter Hammill ed i Van Der Graaf, ad esem¬ 
pio, il mutante assume le sembianze dell’animale solo, 
od in branco; il problema centrale è ancora quello del¬ 
la solitudine connaturata alla propria esistenza, sia essa 
frutto di un destino ineluttabile, “...ma tu sei molto solo, 
perché tutti gli altri pesci/ti temono/E tu desideri ar¬ 
dentemente compagnia e qualcuno da considerare 
tuo...” 12 e tale da riflettersi infine sulPanimale-uomo, 
eccentrica figura in sintonia con l'assassino , oppure, in 
un continuo gioco di specchi, il riflesso dell’ambivalen¬ 
za branco/individuo dove a specie mutante s’accoppia 
mutazione solitaria, incapace di condividere il destino 
della specie, di rompere l’isolamento, di socializzare 
— anche, al limite, al punto di sublimarsi risolvendosi 
nella morte — come accade ai ‘Lemmings’, sciamanti 
schiere di uomini/macchine/animali. Simili tra loro, an¬ 
che per la fruizione del circuito alternativo inglese. 


Hawkwind e Gong individuano il mutante tra le file 
dell’oriente. Ancora canapa, distorsioni della percezione, 
mantra osannanti e guerriglia urbana scambievolmente 
proiettata nei tempi a venire, o qualche grado oltre la 
quinta dimensione: niente di nuovo sotto il sole, se 
non la partecipazione al mutamento, che negli Hawk¬ 
wind è rigidamente collegata ad uno svecchiamento del¬ 
le forme fantascientifiche classiche — “...io sono un uo¬ 
mo lupo/io sono un lupo umano/io sono uno strano 
tipo di mente...” 13 — seppur intese ancora come pa¬ 
trimonio realmente SF; mentre nel caso dei Gong la 
lente filtrante è quella dell’ironia, modulo di compren¬ 
sione per la riuscita della giusta lettura del mutante. 
Per venire in lidi nazionali, possiamo invece stabilire 
uno sganciamento dai modelli preesistenti — in campo 
musicale! — per una maggior apertura ai problemi e 
scientifici e letterari propriamente detti; vale a dire che, 
fermo restando il prototipo dell 'homo mutans , ovvero 
dell’elemento deterrente in seno ad una società altri¬ 
menti funzionale, il pop italiano può vantare una suc¬ 
cessione di elementi variamente intesi, ed intendi bili : 
per Iuri Camisasca il mutante è tale non per sua volon¬ 
tà, ma per disegno oscuro di un fato (il capitale, il po¬ 
tere) che kafkianamente lo induce a trasformarsi in ani¬ 
male, insetto, ed il tributo a Kafka è infatti esplicito; 
per i Pholas Dactylus il mutante è nuovamente il / reale, 
in lotta per la sua autorealizzazione in'una strana co¬ 
smogonia trans-psichedelica, illuminata a giorno dai 
flash potenti della droga e del satori; per Franco Bat- 
tiato, senza dubbio il piu interessante, il mutante è svol¬ 
to in un primo tempo come ‘nascituro’ che all’epoca 
della gestazione ‘intuisce’ gli sviluppi della vita futura, 
e come feto, e come essere vivente, cosi da far coin¬ 
cidere la sua nascita come la nascita di una nuova en¬ 
tità in un nuovo mondo. Il parallelo si stabilisce tra 
realtà interiore’ e ‘realtà esteriore', invitando il mutan¬ 
te in un mondo di mutamenti: “...che cosa vedranno tra 
poco i miei occhi/magari saranno dei corpi di pietra/ 
li sento arrivare li sento arrivare” ,4 . Dopoché, tempo 
dopo, il mondo ha ceduto alla sua catastrofe, l’obiettivo 
si sposta dal mutante ‘psicologico’ al mutante ‘fisico’: 
la nascita dell’uomo pesce, degenerazione ecologica a 
causa del l’inquinamento, s’affianca al Beta, l’erede bio¬ 
logico del ‘Mondo Nuovo’ a cui Battiato s’ispira per i 
suoi primi album. L’uomo pesce spazia per l’oceano, il 
Beta canta “...quando gioco non rompo mai niente/la 
violenza non ho nella mente...” 15 : in un rovesciamen¬ 
to tale, la carica freak del mutante si stempera in un 
recupero della fantascienza tradizionale, indicando, for¬ 
se, un passo all indietro rispetto alla sottile ideologia 
dell’opera precedente. Verranno i tempi della rivoluzio¬ 
ne musicale; e neH’ammasso, nella violenza, ci sarà una 
nuova veste per il mutante: diverrà, come già altri, in 
precedenza, il musicista: “...per conoscere/ho combat¬ 
tuto fantasmi di angoscie con perdita di io/per distrug¬ 
gere/la vecchia realtà/ho galleggiato su mari di irrazio¬ 
nalità...” 16 il freak, l’uomo alla ricerca di una sua iden¬ 
tità, in un mondo costruito non più a misura d’uomo 
ma di legge. 

Vogliamo spendere le ultime parole per indicare al¬ 
tre due vie, cercando di tracciare nel contempo un con¬ 
suntivo di questo discorso. Abbiamo visto come il mu¬ 
tante, nell’ambito della musica pop, si trovi di frequen¬ 
te ad appartenere alla categoria delle ‘colombe’, tentan¬ 
do una finalizzazione di questo tipo di ideologie hippy 
ed in genere comunarde, underground — peraltro, ora, 
notevolmente in ribasso — e come invece il lato ‘duro’ 
del pop sia stato soltanto intaccato. Questo divario può 
essere solamente spiegato in modo associativo: il mu¬ 
tante — ma più in generale la fantascienza — deve ne¬ 
cessariamente esser collegata ad un tipo di intuitività, 
di percezione, differenziata in maniera notevole dalla 
percezione comune. È un discorso d’élite, ma anche le 
‘colombe’ non sono mai state un movimento di massa. 
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pena la distruzione: Woodstock docet. L’immaginazione 
al potere mal s’accorda con la durezza della strada, e 
l’ottica distorta della realtà tramite la droga non ha il 
sapore della visione fantascientifica: i ‘falchi’ troppo 
impegnati a narrare delle brutture della vita, non hanno 
avuto troppo tempo, e troppa voglia per gettare l’occhio 
in un’altra realtà, e peggio, per approfondire. Esistono 
due eccezioni, però, degne di nota; due personaggi in 
cui i ‘falchi’ e le ‘colombe’ si trovano a confluire, for¬ 
nendo ognuno la propria tipologia caratteristica. Jim 
Morrison dei Doors, segna la prima eccezione: per lui 
e la sua poetica, il mutante è l’uomo degli Anni Ses¬ 
santa, con tutta la sua aggressività, la sua violenza, la 
sua carica di autodistruzione che lo conduce a cercare, 
in ogni livello ed in ogni maniera concessa, ‘qualcosa’, 
che può essere IT, o anche UBIK; il mutante è un di¬ 
sadattato, un alieno, una figura scomoda in un mondo 
che non può tollerare la scomodità: “...La gente è strana 
quando sei straniero...” 17 . Spesso cerca di risolvere la 
sua situazione esistenziale cercando la sua donna, la sua 
‘parte perduta’, usando il sesso ed in genere tutto quan¬ 
to concernente la sfera sessuale. Tenta di uccidere, e 
di morire. Ed infine riesce a trovare la sua illumina¬ 
zione, quando, trasformatosi nel simulacro della Gran¬ 
de Lucertola — immagine metamorfica di quanto era , 
all’epoca, il giovane sixties, e quindi contenente una 
gran varietà di addentellati identificatori — scende a 
rivendicare il suo diritto alla vita ed alla lotta: “...Io 
sono il Re Lucertola/io posso fare tutto/io posso fer¬ 
mare la Terra sui suoi passi...” 18 proclamando cosi la 
sua totale libertà da ogni imposizione esterna, in attesa 
della rivoluzione futura: “ ...Ritiratevi nelle vostre ten¬ 
de e nei vostri sogni/Domani entreremo nella città del¬ 
la mia nascita...” 19 . Sugli stessi binari si muove Patti 
Smith, ‘sorella d’acqua’ di Jim Morrison e regina indi¬ 
scussa dell’ultima, grande ondata di rock’n’roll; la sin¬ 
tesi che opera tra vecchio e nuovo mondo è sorpren¬ 
dente, e la conduce a dire, nel pulsare metropolitano e 
nella visione del mondo ‘oltre’, “...l’artista è un mutan¬ 
te che sarà fortemente in grado di contrattare con que¬ 
sto tempo all’interno del luccicante circo del rock’n’ 
roll...” 20 dimostrando cosi la ‘variabilità’ del concetto di 
mutante, indicato come media effettiva della mentalità 
dei nostri tempi. Angelo oscuro dell’Apocalisse, liberato 
dalla sua ‘fisicità’ oppressiva ed iconoclasta, il mutan¬ 
te s’appresta alla ribalta come entità umana differenzia¬ 
ta per costruzione ‘psi’, uno tra i tanti, alla conquista 
della sua nuova dimensione. 

Claudio Asciuti 

NOTE 

1 Mau Mau (Amerikon) - Paul Kantner, Blow against thè em¬ 
pire, 1970 - Grunt. 

2 Tu sei il culmine della creazione; Crown of Creation - Jef¬ 
ferson Airplane, Crown of Creation, 1968 - RCA. 

3 Starship - Paul Kantner, op. cit. 

4 Have you seen thè stars tonight - Paul Kantner, op. cit. 

5 Intervista con T. Sturgeon, in “La stirpe di Giapeto”, Fa¬ 
nucci. 

6 Hi Jack - Paul Kantner, op. cit. 

7 We Can Be Togheter - Jefferson Airplane, Volunteers, 1970 - 
RCA. 

8 The Supermen - David Bowie, The man who sold thè world, 
1970 - Mercury. 

9 Moonage Day dream - David Bowie, The rise and fall of 
Ziggy Stardust and thè spiders from Mars, 1972 - RCA. 

10 Future Legend - David Bowie, Diamond Dogs, 1974 - RCA. 

11 Back in N.Y.C. - Genesis, The lamb lies down on Broadway, 
1974 - Charisma. 

12 Killer - Van Der Graaf Generator, H to he, 1970 - Cha¬ 
risma. 

13 Stenpenwolf - Hawkwind, Astounding stories and amazing 
music, 1974 - Charisma. 

14 Mutazione - Battiato Pollution, Fetus, 1972 - Bla Bla. 

15 Pollution - Franco Battiato, Pollution, 1973 - Bla Bla. 

16 No U Turne - Franco Battiato, Clic, 1975 - Bla Bla. 

17 Strange Days - Doors, Strange days, 1968 - Elektra. 

18 Celebration of Lizard - Doors, Absolutely live, 1968 - Elek¬ 
tra. 

19 Idem. 

20 Dalle note di copertine di Radio Ethiopia, Patti Smith 
Group, 1977 - Arista. 


T. Sturgeon 

ALLA RICERCA 

DELL’UOMO 

OTTIMALE 

Se c'è un autore che ha cercato di dimostrare, 
pressoché in tutta la sua opera, che i diversi, gli 
anormali, quelli che, sulle labbra o nel cervello dei 
“normali” sono gratificati spesso e volentieri del 
titolo di “mostri”, possono ben essere in realtà i 
migliori fra noi, quello è Theodore Sturgeon. 

A lui dobbiamo alcuni fra i ritratti e le storie 
più belle che ci abbia dato la fantascienza su que¬ 
sti “mostri”: dalle deformità della gente del cir¬ 
co ( Cristalli sognanti ) 1 agli idioti e i mongoloidi 
(Nascita del Superuomo ), fino agli omosessuali 
(Venere più X, Un mondo proprio perduto). E 
questo, badate bene, ben prima della netv wave , 
la controcultura, il '68: Cristalli sognanti è del 
1950, del 1953 Nascita del superuomo. Di questo 
sarebbe ingeneroso non essergli grati; come di ave¬ 
re introdotto (anche stavolta, in tempi che in ge¬ 
nerale non erano troppo propizi a queste cose) una 
cura e una raffinatezza stilistica ben piu corposa 
delPautocompiacimento manierato e a lungo anda¬ 
re vagamente nauseabondo di Bradbury. Ma que¬ 
sti sono del resto risultati acquisiti dalla critica, 
e non vale la pena di fermarcisi sopra oltre. Quello 
che, per una volta tanto, sarà bene fare, è andare 
a vedere il più impietosamente possibile i limiti 
della sua opera e della sua concezione 2 . Limiti che, 
se non ho capito male, non mi sembrano precisa- 
mente quelli indicati da Curtoni e Lippi in un re¬ 
cente libro: mi sembra almeno impreciso (e fuor¬ 
viarne) dire che “il limite massimo di tutta la sua 
produzione” consiste in “un vago umanitarismo di 
base che non è affatto sorretto da una concreta 
ideologia politica” 3 . La conseguenza che (sicura¬ 
mente contro il parere dei suddetti autori) se ne 
potrebbe trarre è che “una concreta ideologia po¬ 
litica” (insieme con un buon stile) garantisce la 
validità delle opere; e anche se a “ideologia poli¬ 
tica ” si aggiunge il complemento “ di sinistra ” que¬ 
sta è una tesi che non ci trova proprio d’accordo 
(anche se pseudo-critici e fanzinisti di tutta Ita¬ 
lia — cattivi lettori ma anche cattivi ideologhi, 
cosa di cui da tempo siamo convinti — si ostinano 
ad attribuirci nei loro bollettini interni questa e 
altre peggiori nefandezze). 

Qual è dunque, quale può essere il limite di 
Sturgeon? Il discorso che Sturgeon costruisce, ope¬ 
ra dopo opera, sul mutante, è pressappoco il se¬ 
guente: “Noi abbiamo, chi dice un decimo, chi 
due terzi del cervello, che non usiamo, o che usia- 
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mo ma senza sapere perché. E se non lo scopria¬ 
mo e non esercitiamo queste capacità, potrebbero 
scomparire” 4 . Bisogna dunque cercare V “uomo 
ottimale”; il quale, d’altronde, può già vivere tra 
di noi. Ma noi rischiamo di non accorgercene, per¬ 
ché la veste sotto cui si nasconde può essere la 
piu varia. Ed è sempre piu probabile che Y “uo¬ 
mo ottimale”, o il suo diretto antenato, sia appun¬ 
to un anormale, un marginale, un “mostro”. Uno, 
insomma, che faticherà non poco a farsi “accetta¬ 
re” dagli altri, dai normali: e da qui il rischio, il 
rischio di perdere questa “mutazione benefica” 
senza che abbia potuto svilupparsi appieno. L’ “uo¬ 
mo ottimale” di Sturgeon rappresenta, nella pie¬ 
nezza del suo sviluppo, un’altra specie? A volte 
pare di si, a volte di no. Il Robin English di Ma¬ 
turità (1947) 5 non è che un essere umano parti¬ 
colarmente dotato, a cui un intervento chirurgico 
permette di raggiungere livelli di comprensione 
eccezionali, come del resto il Gorwing di Gente 
(I960) 6 che la telepatia condanna a percepire i 
bisogni più segreti di tutti; a metà fra l’umano e 
l’alieno è Horty, che i cristalli hanno copiato da 
un essere umano dotandolo però di poteri eccezio¬ 
nali 7 , mentre in Nascita del superuomo (1953) 8 
l’interazione di cinque umani apparentemente sub¬ 
normali o disadattati dà luogo ad una nuova spe¬ 
cie, YHomo Gestalt. Ognuno di questi personaggi 
(ai quali limitiamo, per comodità, le esemplifica¬ 
zioni) deve, in genere, percorrere la lunga strada 
dell’apprendistato, deve conquistare la compren¬ 
sione della sua vera natura, che il rapporto con 
gli altri gli ostacola. 

Ora la “filosofia” di Sturgeon, la sua visione 
del mondo, è largamente ispirata ad un materia¬ 
lismo un po’ vago, di stampo prevalentemente neo¬ 



positivistico. Il suo credo è un’evoluzionismo, in 
fondo, ottimistico: egli è segretamente convinto 
che l’umanità finirà per imboccare la strada della 
mutazione positiva, e, al limite, del suo supera¬ 
mento come specie. Naturalmente Sturgeon sa be¬ 
nissimo che Ostacolo è nell’uomo stesso, perché 
“tutta la vita terrestre deriva e opera da un solo 
comando imperativo: sopravviverei” 9 . Per que¬ 
sto gli uomini hanno paura dell 'Homo gestalt ; 
mentre Monètre, il Cannibale, è vittima anch’egli 
(Sturgeon lo accenna appena) dell’invidia dei me¬ 
diocri per chi è molto superiore a loro. Il fatto è 
che Sturgeon non ha una chiara percezione dei 
meccanismi reali, più profondi, di esclusione e di 
emarginazione. Non ha, insomma, un discorso sul 
potere: e per questo la rappresentazione della vita 
dei “diversi” nei confronti del resto della società 
risulta sempre, in fondo, cosi astratta: per questo 
c’è sempre uno stacco cosi profondo fra la descri¬ 
zione dei sentimenti, della vita quotidiana, dei rap¬ 
porti umani immediati, di questi esseri, e le diva¬ 
gazioni filosofico-moraleggianti a cui Sturgeon qua¬ 
si mai sa rinunciare (questo vale anche per il fi¬ 
nale, in genere così apprezzato, di Nascita del su¬ 
peruomo). 

Forse è in Maturità , agli inizi della sua carrie¬ 
ra, che Sturgeon è andato più vicino che altrove 
ad una comprensione più profonda dei meccani¬ 
smi sociali di esclusione dei mutanti. Quando Ro¬ 
bin discute sul concetto di maturità con i suoi oc¬ 
casionali amici nei bar, ad un certo punto se ne 
esce con una frase del genere: “Un piede equino, 
un occhio cieco, un complesso di Edipo non pro¬ 
ducono, di per sé, nessun conflitto, ma soltanto in 
relazione con l’altra gente, con ciò che noi defi¬ 
niamo società. Cosi ciò che si sforza di compiere 
la moderna psichiatria è di far maturare i soggetti 
non in termini di evoluzione individuale, ontoge¬ 
netica, ma unicamente, e necessariamente, in base 
ai parametri stabiliti dalla società, la quale di per 
sé è illogica, non funzionale e immatura” 10 . E po¬ 
co dopo suggerisce una definizione della “maturità 
in termini di una società fatta d’individui, non 
convenzionale, non oppressiva”. Non è la mancan¬ 
za di una ideologia politica precisa che dobbiamo 
rimproverare a Sturgeon, neppure il suo disinte¬ 
resse per la politica: è la mancanza di approfon¬ 
dimento degli spunti che qua e là pure si trovano 
nelle sue opere, la mancanza di profondità del suo 
discorso sulla società, e, quindi, sull’uomo 11 . 

Dispiace di più, per esempio, che anche in un 
racconto come Gente (in originale Ne ed , cioè bi¬ 
sogno) Sturgeon sprechi ancora una volta l’occa¬ 
sione, affrontando un discorso cosi importante (e 
cosi vicino oggi, a noi) come quello dei bisogni 
della gente, e giri intorno al nocciolo del proble¬ 
ma, che è quello della struttura dei bisogni indi¬ 
viduali e collettivi in rapporto alla società. An¬ 
cora una volta l’individualismo è la sua forza (“Le 
cose di cui la gente ha bisogno e le cose da cui ha 
bisogno di essere difesa sono cose di tutti i tipi: 
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nessuno di loro è un mostro, se il suo particolare 
bisogno è diverso dagli altri”) 12 , ma poi tutto si 
perde nel bozzettismo di provincia; e la figura del 
mutante telepatico diventa quella di un simpatico 
boy-scout che aiuta la gente a risolvere i suoi pro¬ 
blemi. Be’: non si può chiedere a Sturgeon piu di 
quello che può dare; gli si può chiedere, però, que¬ 
sto si, di stare un po’ piu attento quando si fa in¬ 
tervistare da Sebastiano Fusco, e di protestare 
quando (a sproposito) gli si fa dire che ha le “stes¬ 
se idee di Julius Evola 13 . 

Antonio Caronia 


1 Non ho trovato traccia, in nessun articolo, intervista, prefazione, 
ecc., di una conoscenza diretta da parte di Sturgeon del film Freaks 
di Tod Browning, che è del 1932. Senza sopravvalutare il parallelismo, 
alcune affinità sono evidenti. 

2 Forse non sarà sempre piu utile, ma sicuramente è sempre più 
stimolante cercare le magagne degli autori che si amano di più. Nei 
libri e nei film brutti il marchio dell’ideologia è in genere ricono¬ 
scibile a prima vista. 

3 V. Curtoni-G. Lippi, Guida alla Fantascienza, Gammalibri, Mi¬ 
lano, 1978, p. 119. 

4 La citazione è tratta da una contesa intervista rilasciata da Stur¬ 
geon allo SFIR del 1976; la riportiamo dall’introduzione a T.S., 
La stirpe di Giapeto, Fanucci, Roma, 1978, p. 26. 

s T. Sturgeon, Viano e altri, Maturità, Galassia 223, CELT, Pia¬ 
cenza, 1977. 

6 T. Sturgeon, Gente, in “Robot”, n. 3, 1976. 

7 T. Sturgeon, Cristalli sognanti, Libra, Bologna, 1973. 

8 T. Sturgeon, Nascita del superuomo , Nord, Milano, 1974. 

9 Cristalli sognanti, cit., p. 226. 

10 Maturità , cit., p. 48. 

11 Per non parlare (scusate il gioco di parole) del discorso sulla 
donna: sospetto che un’analisi appena approfondita del modo in cui 
Sturgeon (e altri autori) tratteggiano i loro personaggi femminili 
possa essere di grande interesse anche per capire meglio le ragioni 
più profonde della loro opera. Del resto a critiche da questo punto 
di vista non si sottraggono neanche le autrici: vedi per tutte Ursula 
Le Guin, che pure presenta limiti molto meno marcati di Sturgeon, 
relativamente all’ottica che ho adottato in questo breve articolo. 

12 Gente, cit., p. 50. 

13 V. E “a parte” di Fusco nell’intervista già citata, p. 27. Il ca¬ 
rattere del tutto gratuito di questa osservazione non ha bisogno evi¬ 
dentemente di essere dimostrato. 

Cordwainer Smith 

IL PREZZO 

HFTT .T. A 

FELICITÀ 

Nella allucinata e mitologica “storia futura” 
di Cordwainer Smith 1 la mutazione ha un posto 
d'onore. Il mondo dei “ Signori della Strumentali- 
tà” si regge (è vero, come tanti altri mondi del fu¬ 
turo) sul lavoro e sulla presenza di macchine o es¬ 
seri non-umani. Anche nell'universo di Cordwai¬ 
ner Smith ci sono i robot, gli automi: ma si tratta 
in realtà di cyborg , o qualcosa di molto simile, cer¬ 
velli di animali, talvolta di uomini (come in Giù 
nella Vecchia Terra 2 ) in qualche modo riprogram¬ 
mati e connessi poi meccanicamente a corpi artifi¬ 
ciali. Ma l'invenzione più affascinante (e inquietan¬ 
te) del nostro autore sono gli underpeople (quasi- 
umani, mezzepersone, o omuncoli a seconda della 
traduzione italiana), discendenti delle vecchie razze 


di animali terrestri ma dotati, per mezzo di muta¬ 
zioni genetiche programmate, di aspetto, intelligen¬ 
za, emozioni umane, e provvisti spesso di capaci¬ 
tà superiori a quelle dell'uomo. Non ci vuol molto 
a riconoscere presente, in questa sottopopolazione 
soggetta a restrizioni e discriminazioni di fronte 
alle quali impallidiscono quelle riservate alla gen¬ 
te di colore negli USA, il problema della forza- 
lavoro, che recentemente alcuni hanno voluto ve¬ 
dere come uno dei problemi più interessanti sotto¬ 
stanti alla letteratura di fantascienza e ad altre for¬ 
me di letteratura popolare 3 : “Nessuna meraviglia 
che i quasi-umani fossero necessari. Per gli uomi¬ 
ni sarebbe stato un lavoro pazzesco e snervante 
controllare, anche con l’aiuto della più completa 
automazione, tutti i vari sub-impianti, e prevenire 
i guasti all'interno di ciascuno di essi e le interru¬ 
zioni tra l'uno e l'altro'' 4 . Naturalmente, come 
ogni forza-lavoro che si rispetti in una civiltà in¬ 
dustriale, i quasi-umani sono una fonte di proble¬ 
mi e di angosce per coloro che li dominano: dice 
C-mell 5 a Roderick MacBan: “(I terrestri) trova¬ 
no che noi siamo migliori di loro quasi in tutto. 
Nel lavoro effettivo, cioè, non nei compiti poli¬ 
tici quali dirigere la Federazione dei Pianeti e il 
governo della Terra (...) (I terrestri) si stavano 
estinguendo, proprio perché erano troppo perfetti. 
Un modo per divenire migliori sarebbe stato di 
sterminare noi quasi-umani, ma non potevano eli¬ 
minarci tutti. Ci sono troppi lavori complicati che 
gli automi non hanno la capacità di svolgere” 6 . 

“Nessuna meraviglia”, perciò, che gli umani 
abbiano ribrezzo per qualsiasi contatto fisico con 
i quasi umani, decretino che essi non possono ve¬ 
nire protetti dalla legge umana, e che insomma “il 
genere umano, avendo risolto tutti i problemi fon¬ 
damentali, non sia del tutto pronto a permettere 
che gli animali della Terra, indipendentemente da 
quanto essi possano essere cambiati, ottengano la 
piena uguaglianza con l'uomo” 7 . In effetti la po¬ 
sizione di Smith nei confronti dei suoi underpeo¬ 
ple , per quanto è dato di ricavarla, nascosta co- 
m'è sotto la crosta stilistica 8 , non è cosi semplici¬ 
stica. Smith sembra insieme attirato e respinto dal¬ 
l’idea dei quasi-umani, e non è certamente un caso 
che proprio C-mell sia protagonista di alcune del¬ 
le più belle storie d'amore di questo ciclo. 

Sbaglieremmo però a ricavarne l'impressione 
che nell'opera di Smith ci sia una considerazione 
almeno in parte positiva della figura del mutante; 
se questo accade per i mutanti di origine animale, 
ben diversa è la questione per quanto riguarda i 
mutanti di origine umana. L'idea che le tendenze 
mutagene più diverse spingano l'uomo verso la 
regressione e la degenerazione è diffusa, qua e là, 
in tutti i suoi racconti e romanzi. Del resto lo 
stesso movimento della “Riscoperta dell’Uomo” 
non è forse la reazione ad una evoluzione regres¬ 
siva dell'umanità? (“Stiamo uccidendo l'umanità 
con una blanda felicità senza speranza, proibendo 
la diffusione delle notizie, sopprimendo la religio- 
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ne e trasformando la storia in un segreto di Sta¬ 
to... L'umanità è priva ormai di vitalità, di for¬ 
za, di energia. Si sta estinguendo” 9 , dice il Signo¬ 
re della Strumentalità Sto Odin). 

Ma più espliciti sono altri racconti, in cui l'idea 
della mutazione biologica e culturale è connessa 
alla colpa, alla punizione, all'espiazione e all’or¬ 
rore. Uno di essi è il famosissimo Un pianeta 
chiamato Shayol l0 , esplicitamente ispirato all’infer¬ 
no dantesco. 

Il pianeta Shayol (che in inglese è omofono 
della parola che indica l'inferno nelle lingue semi¬ 
tiche) è il luogo d'esilio di tutti coloro che si sono 
macchiati di colpe innominabili: qui i condannati 
vivranno, senza bisogno di cibo o bevande, sosten¬ 
tati,^nutriti e completamente controllati da una for¬ 
ma di vita aliena e (a suo modo) intelligente, il 
dromozoo, che in forma di fascio luminoso pene¬ 
tra nel corpo umano provvedendo a svolgere tut¬ 
te le funzioni organiche ma anche, fra terribili do¬ 
lori, a far crescere nuove parti del corpo, specie 
di innesti dalla variegata mostruosità. Ma ancora 
più significativo è forse II crimine e la gloria del 
comandante Suzdal 11 ; Suzdal viene inviato pro¬ 
prio su Shayol perché nel corso del suo viaggio 
ha dovuto far fronte ad un pericolo inaspettato 
creando in modo del tutto incontrollato una razza 
di felini intelligenti; ma più che questo ci interes¬ 
sa qui la descrizione del pericolo. Questo è un pia¬ 
neta, Arachosia, dove una mutazione misteriosa 
provoca il cancro in tutti gli esseri viventi femmi¬ 
nili, comprese le donne dei coloni. 

Per poter sopravvivere una dottoressa, Astar- 
te Kraus (“una donna brillante, spietata, impla¬ 
cabile nei confronti dell'universo che aveva tenta¬ 
to di distruggerla”), trasforma se stessa e tutte le 
donne ancora in vita in uomini. 

La riproduzione viene assicurata creando ute¬ 


ri artificiali nel corpo degli uomini e dei nuovi 
uomini-donne. Gli esseri di Arachosia si trasfor¬ 
mano così in una società di “omosessuali barbuti, 
con labbra imbellettate, orecchini, acconciature raf¬ 
finate... degli attaccabrighe che mescolavano gli 
amori all'assassinio, che intrecciavano le loro can¬ 
zoni con duelli”. A differenza di altri luoghi, l'ap¬ 
parente illogicità e la mancanza di connessioni fra 
i vari fatti narrati testimoniano qui più un emer¬ 
gere di personali ossessioni dell’autore contro le 
donne e gli omosessuali che non un mimare l'an¬ 
damento di vecchi miti 12 . 

Naturalmente con i mutanti, quando derivano 
da ceppi non-umani e soprattutto quando svolgo¬ 
no una funzione indispensabile, è necessario veni¬ 
re a patti. È cosi che Lord Jestocost, sia nella 
Ballata di C’mell perduta che in L'uomo che re¬ 
galò la Terra , si dichiara favorevole ad una esten¬ 
sione dei diritti dei quasi-umani e, rischiando per¬ 
sonalmente, entra in contatto con la Sacra Rivolta, 
l'organizzazione clandestina degli underpeople , le 
cui caratteristiche più religiose che politiche sono 
evidenti dal nome. Non c'è da dubitare, conoscen¬ 
do la vera identità dell’autore l3 , che si tratti di 
uno di quei cambiamenti in cui qualcosa cambia 
perché tutto resti come prima. 

a. c. 

NOTE 

1 L’esigua — quanto a mole — opera narrativa di Cordwainer 
Smith si colloca tutta, senza eccezioni, entro il disegno di una “sto¬ 
ria futura”, ben piu lontana nel tempo da noi di quella immaginata 
da Heinlein, ma anche dalla Le Guin (si va dai 15 ai 40mila anni 
nel futuro, approssimativamente). Dopo un intermezzo, mai descritto 
con precisione, la Federazione dei Pianeti su cui nel frattempo si è 
espanso l’uomo (a bordo di curiose astronavi lunghe chilometri e 
spinte dalla pressione della luce su gigantesche vele) viene governata 
dai Signori della Strumentalità, che assicurano felicità e pace ad 
un’umanità peraltro priva di stimoli. Alcuni di questi Signori conce¬ 
piscono allora un’operazione, la Riscoperta dell’Uomo che, riportando 
a galla le civiltà scomparse della vecchia Terra, introduca anche ma¬ 
lattie, rischi, ecc., in misura non letale per la specie ma sufficiente 
a ricreare gli stimoli mancanti. La Terra è quasi spopolata, e su di essa 
sorge il gigantesco astroporto (Terraporto) alto 25 km., costruito dai 
Daimoni, misteriosa razza a cui Smith dedica alcuni tra i pochissimi 
cenni da lui fatti all’esistenza di culture aliene nella galassia. 

2 Contenuto nel volume Giù nei vecchi mondi, Futuro 12, Fa¬ 
nucci, 1975. 

3 Vedi per esempio la rivista Calihano , n° 2, Savelli, 1978, dedi¬ 
cata alle forme letterarie di massa, in particolare il saggio di Franco 
Moretti, Dialettica della paura, e quello di Alessandro Portelli dedi¬ 
cato ad Asimov. 

4 L’uomo che regalò la Terra (The underpeople), Galassia 154, 
CELT, 1971, p. 43. 

5 C-mell è una ragazza-gatto, che lavora come ragazza-fasci no, o 
ragazza-compagnia (una specie di geishe del mondo della Strumenta¬ 
lità) a Terraporto. Compare come protagonista nel racconto La ballata 
di C-mell perduta (Nova 19, Libra, 1972), nel ciclo di Rod McBan 
di Norstrilia ( L’uomo che comprò la Terra , Galassia 135, 1971 e L’uo¬ 
mo che regalò la Terra, cit.) e in AlphaRalpha Boulevard (Nova 6, 
1972 2 ). Farà da tramite fra Lord Jestocost e l’organizzazione segreta 
degli underpeople di cui parleremo piu avanti. 

6 L’uomo che regalò la Terra, cit., p. 104. 

7 La ballata di C-mell perduta, cit., p. 165. 

8 Una parte non trascurabile del fascino dei racconti di Smith sta 
nell’ottica che sceglie per raccontarli, che è in genere quella di un 
cantore (a volte di un critico) collocato in un futuro ancora posteriore 
a quello in cui si svolgono le storie. Da qui una serie di apparenti 
illogicità, incongruenze, salti logici e una patina (artificiale, ricono¬ 
scibilissima, ma affascinante nel suo kitsch) di arcaismo. 

9 Giu nella vecchia Terra, cit., p. 155. 

10 Nova 22, Libra, 1973. 

11 Compreso nel cit. Giù nei vecchi mondi. 

12 Ce n’è abbastanza, forse, per rivedere un po’ il luogo comune, 
diffuso in tutta la critica specializzata italiana che si è occupata di 
lui, che vuole Cordwainer Smith principalmente come ispirato cantore 
dell’amore. 

13 Cordwainer Smith era in realtà Paul Linebarger (1913-1966), ap¬ 
passionato studioso dell’oriente, esperto di guerra psicologica (e au¬ 
tore di un famoso manuale) e consulente del governo USA per gli 
affari estremo-orientali. 
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L’immensa astronave avvistò lo spento piane¬ 
ta, terzo del suo sistema dal sole giallo e antico. 
Quando atterrò, sollevò solamente immense nubi 
di polvere dei secoli trascorsi, atomizzate vestigia 
di qualche antichissima razza. Ma, miracolosamen¬ 
te, scorse una struttura ancora integra, per quan¬ 
to segnata dal tempo. Una specie di banchetto, con 
tanti volumi un po’ appassiti allineati alla bell’e 
meglio sugli scaffali. Il visitatore inforcò i suoi 
occhiali traduttori omnilingual, e prese un volume 
a caso. 


Avevano due cuori e una coppia di antenne 
che spuntava dal cranio permettendo una ricezio¬ 
ne telepatica. Si chiamavano Slan, e dovevano na¬ 
scondersi dagli uomini. Jimmy Cross lottò da solo 
per far cessare la persecuzione della sua razza, ma, 
povero mutante superumano, si accorse di essere 
solo un guastafeste per i suoi simili che in realtà 
detenevano già il potere (A.E. Van Vogt, Slan, 
Ed. Nord). Subdoli e sornioni'i mutanti longevi e 
superintelligenti aspettano il momento opportuno 
per sferrare il loro attacco all’umanità. In con¬ 
seguenza del colpo mortale i terrestri fuggono su 
Giove per diventare a loro volta mutanti Giovia- 
ni, ma poi arrivano i cani a raccontare vecchie 
favole e a seppellire il tutto nella coltre del tem¬ 
po (Clifford Simak, City , Ed. Libra). Personag¬ 
gio simpatico, il Mule. La sua encomiabile lotta 
contro quanto di più umano fosse esistito, le due 
Fondazioni — “in una la sapienza tecnico-scien¬ 
tifica, nell’altra la pura razionalità” — purtroppo 
viene vanificata da una stupida terrestre di cui egli 
malauguratamente si fidava (Isaac Asimov, Tri¬ 
logia galattica , Ed. Mondadori). Su una Terra che 
non è più in grado di dar da vivere ai suoi abitanti 
umani, ecco che, in una piccola arca progettata per 
la sopravvivenza della specie in vista di tempi mi¬ 
gliori, nascono i “cloni”. Ma hanno il difetto di 
assomigliarsi troppo e di essere tristemente inca¬ 
paci di creare e di sognare (Kate Wilhelm, Gli 
eredi della terra , Ed. Armenia). 

Charlie, l’idiota, non comprende la vita degli 
esseri normali, che lo ignorano o si prendono gio¬ 
co di lui. Ma un gruppo di scienziati decide di ten¬ 
tare un esperimento, scegliendolo perché, conscio 
della sua diversità, vuole a tutti i costi migliorare 
la sua condizione. Ci riuscirà, e diventerà un ge¬ 
nio, tanto da scoprire che qualcosa non funziona 
e che è destinato a ritornare al suo stadio primi¬ 
tivo (Daniel Keyes, Fiori per Algernon , Ed. 
Longanesi). 

Quando tutti sono diversi, essere normale, l’ul¬ 
timo normale, può costituire un grosso problema: 
se ne accorge Robert Neville, che tenta di affer¬ 
mare con tutti i mezzi, anche con la violenza, la 
sua pretesa umanità. Ma mal gliene incoglierà. Ha, 
ha (Richard Matheson, I vampiri , Ed. Ciscato). 
Il signor Cornut tenta più volte di suicidarsi sen¬ 
za riuscire nel suo blasfemo intento: scoprirà cosi 


che altri, gli immortali, lo spingono al suicidio, per¬ 
ché egli stesso è un immortale, ed essi preferi¬ 
scono restare soli nella loro eterea condizione di 
privilegio. Ma non sospettano, i tapini, che tutti 
gli uomini stanno diventando immortali (Frede- 
rik Pohl, Il passo dell’ubriaco, Ed. Nord). I ses¬ 
si, lo sanno tutti, salvo alcune eccezioni sono due. 
Ma cosa può non succedere a causa dell’interfe¬ 
renza tra i paradossi di Godei e le teorie di Ein¬ 
stein! Cosi, per evitare la confusione, i maschi si 
chiamano Lo, le femmine La, e tutti gli altri Le 
(Samuel Delany, Einstein perduto , Ed. La Tri¬ 
buna). 

“Ascoltate, non ho chiesto io di essere un su¬ 
peruomo. Un incomprensibile capriccio di Dio. Un 
capriccio che mi definì, mi diede forma, mi mal- 
formò, mi rese uno spostato, ed io non avevo fatto 
niente per averlo, non avevo chiesto niente, asso¬ 
lutamente non l’avevo desiderato a meno che voi 
pensiate alla mia ereditarietà genetica in termini 
di una qualche specie di Kharma maligno, merda! ” 
(Robert Silverberg, Morire dentro , Ed. Arme¬ 
nia). Dopo la bomba, si possono finalmente sce¬ 
gliere le amicizie: può cosi capitare che il miglio¬ 
re amico di una dolce ragazza priva di braccia, sia 
un lupo particolarmente sveglio. Capita anche che 
questi due, insieme, siano molto più umani degli 
uomini “normali” che catturano (James Tiptree, 
Sciolte e scomparse sono ormai le nevi , Ed. Arme¬ 
nia). 

Vero è che il mutante si rivela fin da piccolo, 
e non sempre piace ai normali adulti. “Io non 
sono tanto contento. Voglio gridare e ridere forte. 
Voglio correre su per i muri. Alla fine mi attacco 
al soffitto con tutte le mie gambe e pendo giù 
con la testa e rido e gli faccio colare il mio liqui¬ 
do verde sopra la testa, cosi gli rincresce che sono 
stati cattivi con me” (Richard Matheson, Nato 
d’uomo e di donna , Ed. Einaudi). 

Un mostro di crudeltà ed egoismo come tutti 
i bambini, ma con questa differenza: “...questo, 
non solo è nato che sapeva già camminare, ma già 
pensava nel ventre della madre, e pensava a una 
cosa sola: a come ucciderla!” (Ray Bradbury, 
Il piccolo assassino , Ed. Einaudi). Anche se si è 
nella condizione di reclusi, la vita non è poi tanto 
malvagia. Soli al buio, le cose belle della vita ci 
sono negate, ma anche le orride. Il guaio comin¬ 
cia quando si salgono le scale per vedere il mondo 
esterno, si trova uno specchio, e ci si guarda (H.P. 
Lovecraft, L’estraneo, Ed. Sugar). 

Il visitatore lasciò cadere l’ennesimo volume 
sugli scaffali consunti della bancarella. Accidenti 
— esclamò — sono venuto fino qui per trovare 
qualche antologia di Sturgeon o di Cordwainer 
Smith, e invece le avrà già fregate tutte qualche 
dannato polipo denebiano. 

p.f. / r.d.p. / e.m. 



DUE TERRIFICANTI NOVITÀ NELL’EDITORIA ITA¬ 
LIANA: 

I “Libri della Paura” è “Psyco” 

Qualcuno accuserà questo articolo di mancan¬ 
za di obiettività palese, altri diranno che potevano 
essere scelti argomenti di maggior peso invece di 
sprecare le preziose pagine di A.U. Sono piena¬ 
mente d’accordo con queste critiche, ed ammetto 
in piena coscienza che ciò che mi ha spinto mag¬ 
giormente a buttar giu queste poche cartelle è 
l’amicizia e l’ammirazione che mi legano, malgra¬ 
do le feroci dispute note anche ai lettori di que¬ 
sta rivista, a Giuseppe. Giuseppe Lippi, natural¬ 
mente, al cui infaticabile talento di curatore e di 
selezionatore è dedicata questa affettuosa postil¬ 
la. E pure qualche tiratina di orecchi: lo so, Giu¬ 
seppe, non è sempre e tutta colpa tua, ne abbiamo 
parlato anche nel corso di simpatiche cenette ca¬ 
salinghe* tra pochi intimi, ma non tutto nelle due 
collane cui si accenna nel titolo è partito col pie¬ 
de giusto. 

E cominciamo dalla prima in ordine di impor¬ 
tanza ed anche di apparizione: “I libri della pau¬ 
ra”, volumi abbastanza ponderosi sulle 200/250 
pagine di costo abbastanza contenuto tenendo con¬ 
to dei prezzi che ci sono in giro. Cominciamo coi 
difetti: le copertine sono francamente orrende; 
Festino, che peraltro gode di una certa considera¬ 
zione da parte mia, mi pare tanto abile per le illu¬ 
strazioni interne soprattutto se fantascientifiche 
quanto incapace e privo di fantasia per le coper¬ 
tine soprattutto nel campo dell’Horror o del Fan- 
tasy. Il secondo difetto è di aver voluto cominciare 
con un testo forse di richiamo, “La notte dei morti 
viventi”, ma francamente orrendo. Penso che tutti 
coloro che considerano il Romero pre-Zombie una 
specie di leggendario genio dei propri incubi diurni 
e/o notturni si siano sentiti presi per il culo (par¬ 
don...) da mister John Russo che non posso che 
tacciare dell’appellativo di inqualificabile figuro. E 
devo dire che i grossi difetti finiscono qui. La bon¬ 
tà dei titoli è in crescendo: il secondo volume, pur 
nella discontinuità di tutte le antologie — si pas¬ 
sa dai gioiellini di Glen Singer e di Harlan Ellison 
alle ributtanti nefandezze di tale Joseph Payne 
Brennan — è godibile e a volte sorprendente. Al¬ 
trettanto vale per il superpolpettone di Ray Rus¬ 
sell. Questo romanzo, “Incubus”, è scritto in un 
modo tale che si fa fatica a capire se sia stato 
scritto “seriamente” o come una presa in giro: 
nel secondo caso si tratta di un gioiellino riuscito 
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perfettamente, e gli concediamo senz’altro il bene¬ 
ficio del dubbio. Sul quarto non mi permetterò di 
proferire verbo, essendo William Hope Hodgson 
uno dei miei amori proibiti nonché un nume sacro 
e intoccabile a meno di non incorrere nelle ire non 
solo del buon Lippi, ma di orde di fans scatenati 
e assetati di sangue. 

E passiamo cosi a Psyco, rivista per la quale 
il discorso si fa più spinoso. Sarà stata l’ansia e 
lo struggimento dell’attesa, ma il primo (e un po’ 
anche gli altri) numero di Psyco mi ha lasciato in 
bocca il sapore un po’ amaro delle cose belle fatte 
a metà. E anche qui da fonti primarie, ho avuto 
la conferma di questo fatto, anche se, sottoposto 
ad un fuoco di fila incalzante di domande sempre 
più pressanti, l’amico Lippi si è chiuso in un di¬ 
gnitoso silenzio. 

Ma esaminiamo questo primo numero: la co¬ 
pertina stavolta è dignitosa ed infatti l’artista è 
quel volpone di Karel Thole, che probabilmente 
disegnerebbe ottimamente anche le copertine per 
Liala. Non mi convince molto, ma è questione di 
gusti, il nome della testata un po’ tremolante e di 
un rosso che nelle intenzioni forse vorrebbe esse¬ 
re sanguinoso. Poco male. Ma, ahimè, all’interno 
cominciano un po’ i dolori: anzitutto l’acuto os¬ 
servatore nota subito che i racconti non sono una 
vera e propria scelta, ma la pubblicazione pari pari 
di una vecchia e non particolarmente entusiasman¬ 
te antologia curata anni fa da August Derleth, vale 
a dire “Travellers by night”. E difatti quale or¬ 
rore cosmico apre la rivista? Un altro, inconcepi¬ 
bilmente nefando, racconto dell’infausto e mai ab¬ 
bastanza deprecato Joseph Payne Brennan, sciagu¬ 
rato autore anglosassone al cui nome tutti i let¬ 
tori dotati di un minimo buon senso devono sen¬ 
tirsi in dovere di essere colti da poderosi conati 
di vomito. E anche gli altri racconti, a parte forse 
quelli del solito Hodgson e quello di J. Ramsey 
Campbell, non sono francamente un gran che. E 
cosi anche nel secondo numero: l’antologia di Der¬ 
leth continua, e purtroppo il racconto migliore, 
quell’ “Orrore della campata centrale” che è una 
delle più riuscite coproduzioni “postume” dello 
stesso Derleth con quel vecchio maiale di H.P. 
Lovecraft, ha il difetto di essere già stato pubbli¬ 
cato di recente. Il terzo numero, forse anche per 
il fatto che l’antologia è terminata, mi sembra 
francamente il migliore di quelli usciti, anche se 
oltre la metà del materiale pubblicato, tra cui il 
lungo racconto “Dal profondo” di C. Hall Thomp¬ 
son ha già visto la luce nel nostro paese. Poco 
male in fondo, perché non tutti possono permet- 
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tersi di avere in biblioteca tutto quello che è stato 
pubblicato da 25 anni a questa parte, ma, volendo 
seguire questa strada, ci sarebbe certamente ben 
altro da ripubblicare. E veniamo alle cose positi¬ 
ve, finalmente. Diamo a Festino quel che è di 
Festino, e consoliamolo dicendo che questa volta 
le sue illustrazioni interne sono quasi tutte belle, 
alcune francamente notevoli. Che, tutto sommato, 
ma anche qui è questione di gusti, una rivista del 
genere curata finalmente con un po’ di serietà man¬ 
cava proprio nel campo dell’editoria italiana. Che 
il fatto di pubblicare dei testi classici in calce alla 
rivista è scelta a parer mio tutt’altro che depreca¬ 
bile, visto soprattutto che i testi scelti sono molto 
interessanti e abbastanza poco conosciuti. E met¬ 
terei fra i pregi anche la periodicità quattordici- 
nale, che dà la possibilità ai patiti di queste cose 
di potersi masturbare abbastanza frequentemente 
leggendo i loro autori preferiti. Certo Farmer, 
Spinrad e la Le Guin sono un’altra cosa, ma non 
è il caso di essere sempre così melanconicamente 
seri nelle proprie letture. Sbavare ogni tanto per 
un Clark Ashton Smith o per un’antologia ine¬ 
dita di Frank Belknap Long è, in fondo, un pec¬ 
catuccio meno che veniale. Segue, per la gioia di 
grandi e piccini, l’elenco del materiale uscito nel¬ 
le due collane al momento della stesura di queste 
noterelle. 

I libri della paura 

1. John Russo, La notte dei morti viventi, L. 3.500. 

2. A cura di Gerald Page, La stirpe della tomba 
(racconti di Bloch, Leiber, Ellison, Singer e altri), 
L. 4.000. 

3. Ray Russell, Incubus, L. 4.000. 

4. William H. Hodgson, Carnacki, cacciatore di spet¬ 
tri, L. 3.500. 

Psyco, quattordicinale, ogni numero 128 pagine / L. 800 

1 . Racconti di Brennan, Aickman, j.R. Campbell 
ecc. 

2. Racconti di Lovecraft / Derleth, Wandrei, Met- 
calfe ecc. 

3 . Racconti di C.A. Smith, R.W. Chambers, C. Thomp¬ 
son ecc. 

Koberto Del Piano 

Viva viva le antologie! 

Ovvero: come far sembrare la fantascien¬ 
za ITALIANA PIU BRUTTA DI QUELLO CHE È. 

Sursum corda: da oggi anche noi italici cul¬ 
tori della fantascenza (proprio così: non fantascien¬ 
za. I redattori di “Verso le Stelle”, abominevole 
rivista nostrana, hanno scoperto questa gustosa va¬ 
riazione. Loro dicono che fa aumentare le vendite. 
Mah!) abbiamo il nostro Asimov. La versione no¬ 
strana del buon dottore si chiama Inìsero Crema- 
schi, più o meno noto scrittore e saggista di SF e 
altre cose, felicemente coniugato con M.me Gilda 
Musa, anche lei come sopra. Non oso francamente 
immaginare le vette sublimi che può raggiungere 
un ménage siffatto, ma ho buone speranze di ri¬ 
petere l’esempio con la mia gentile consorte. Ad 
ogni modo spero in risultati migliori: le due an¬ 
tologie di cui brevemente parliamo, alfine, sono 


accomunate dal fatto di essere evanescenti. Non 
brutte, che brutte in verità non sono, ma neppure 
apportatrici di emozioni particolari né di profonda 
e rivelatrice conoscenza. Il Cremaschi non mi sem¬ 
bra la persona ideale per lo scopo che si è prefisso: 
per quanto riguarda la prima delle antologie, “ Uni¬ 
verso e dintorni” (Garzanti, L. 2.500), la caratte¬ 
ristica distintiva è quella di essere riuscita a rac¬ 
cogliere ben 29 racconti molto omogenei, nel sen¬ 
so che nessuno di essi spicca sugli altri per par¬ 
ticolari meriti. La delusione viene soprattutto da 
quegli autori — Aldani, Catani, Curtoni, Guerrini 
e qualche altro — che hanno in effetti fatto di 
ben meglio. La riprova è che, pochi giorni dopo 
aver letto tutta l’antologia, mi sfugge compieta- 
mente la trama di quasi tutti i racconti. Ricordo 
solo con piacere la scoperta fatta da Cremaschi 
che il padre della SF italiana è nientemeno che 
Giacomo Leopardi, e la simpatica novella di Be- 
sana & Caroglio sui cunicoli del sottosuolo di Pa- 
rabiago. Analogamente per l’antologia “ Futuro ” 
(Ed. Nord, L. 4.000), che dovrebbe raccogliere il 
meglio uscito sulla mitica rivista omonima anni fa. 
Penso francamente che avrebbe fatto meglio a re¬ 
stare mitica, visto anche che la presentazione asi- 
moviana rende oltretutto un po’ antipatico il tut¬ 
to. Anche sulle scelte qualcosa da recriminare: for¬ 
se sarebbe stato meglio metterci una Gilda Musa 
in meno e un J. Rodolfo Wilcock in più. Ohimè, 
che sbadato. Wilcock non è del tutto italiano, vi¬ 
va viva l’autarchia. Scherzo: tutto sommato mi 
auguro che il buon Cremaschi continui e anzi fac¬ 
cia di più e dovunque. In confronto a certi figuri 
(cfr. Verso le stelle ), ha perlomeno il pregio di 
essere una persona. 

R.D.P. 



Come il ricatto energetico può tradursi 
in ricatto politico totalitario 


Robert Jungk 
Lo stato atomico 

« Saggi », L. 7000 

Mario Fazio 
L’inganno nucleare 

«Struzzi Società», L. 3000 





27 

CINEMA 



“Swarm” 

Regia: Irwin Alien. Interpreti: Michael Cai- 
ne, Katharine Ross, Richard Widmark, Henry Fon¬ 
da, Olivia de Havilland. USA 78. 



Il filone catastrofico assume, con questo film, 
sempre di più una caratterizzazione ecologica, che, 
dopo aver affrontato i grandi fenomeni naturali 
(“Terremoto”, “Cyclone”, il fuoco ne “L'inferno 
di cristallo” dello stesso Irwin Alien, fino all’orri- 
pilante serial sul Triangolo delle Bermude), si pre¬ 
cisa fino ad arrivare alla rivolta degli insetti, rin¬ 
verdendo una tradizione che arriva dagli anni 70 
(dalle formiche ne “L'Impero delle termiti gigan¬ 
ti” e in “Fase IV: distruzione Terra” alle api 
in “Bees, lo sciame che uccide ” e alPodierno 
“Swarm ”). 

In questo percorso, insieme a indubbie moti¬ 
vazioni di carattere commerciale, fanno forse una 
inconscia comparsa i sensi di colpa, i dubbi, le an- 
goscie che derivano a molti americani dalla loro 
avanzata tecnologia ricercata e sviluppata a misura 
del capitalismo anziché delPuomo: e nella rivolta 
della natura, tormentata con mille provocazioni, 
l’americano medio esorcizza la paura, i timori e 
dimentica la sua incapacità e non volontà a una 
rivolta sua , che rimetta nelle sue mani i propri 
destini. 

Caratteristica comune a quasi tutti questi film 
è, non a caso, l’assoluta mancanza di approfondi¬ 
mento psicologico dei personaggi, ridotti quasi 
sempre a stereotipi, a manichini che mancano di 
ogni credibilità. 

A questa regola non sfugge “Swarm” che, ri¬ 
spetto alla gran quantità di dollari investiti (si 
pensi solo all’addestramento di circa 2 milioni di 
api) non rende certo la spesa. La storia si snoda 
secondo i canoni tradizionali del genere: dalla con¬ 


trapposizione tra il militare ottuso e lo scienziato 
valente, dalle sequenze d’azione (incendi, esplo¬ 
sioni, immani distruzioni) al sacrificio dello scien¬ 
ziato per la collettività, con i consueti e logori in¬ 
trecci di storie personali, vuote e insulse, che vor¬ 
rebbero caratterizzare i personaggi (boh!). 

Spiace dover parlare male di un cast glorioso, 
mal coinvolto nella baggianata, ma tant’è: più che 
attori sembrano comparse un po’ impacciate non 
molto convinte di se stesse. 

E così la parentesi migliore rimane una dida¬ 
scalia dei titoli di coda che dice: “La specie di 
api brasiliane velenose che appare nel film non 
ha niente a che vedere con le operose api ameri¬ 
cane, conosciute produttrici di un ottimo miele”. 

G. B. 

“Messaggi da forze sconosciute” 

Regia: Richard Moore. Sceneggiatura: Stirling 
Silliphant e Stanley Mann. Interpreti: David Car- 
radine, Christopher Lee, Roddy McDowall, Eli 
Wallach. USA 77. 

Film eccellente, passato, purtroppo, quasi inos¬ 
servato, forse anche a causa del titolo italiano che 
non promette nulla di buono e che ricorda in 
qualche modo “Incontri ravvicinati del terzo ti¬ 
po”, con cui invece nulla ha a che fare. 

Storia fantasy allo stile puro (con qualche ag¬ 
gancio con “La montagna sacra ” di Jodorowsky), 
“Messaggi da forze sconosciute” è una classica pel¬ 
licola d’idee, che vengono trasmesse con una con¬ 
fezione anche formale, affascinante: il viaggio del 
protagonista verso la conquista del mitico “libro 
della saggezza”, custodito da un serafico quanto 
misterioso Christopher Lee, assume le movenze di 
un vero e proprio balletto, esplicitato dai passi e 
dal rituale dei duelli combattuti con le arti mar¬ 
ziali (collaboratore alla regia è, tra gli altri, Bruce 
Lee) fino all’ultimissima scena col ballo del cieco 
al suono del flauto del protagonista. 

Probabilmente scritto anche sulla base dell’ul¬ 
tima relativa diffusione in Occidente dei valori 
propagati dalle religioni orientali (si apre infatti 
con una didascalia su di un pensiero di Budda e 
ulteriori citazioni si rincorrono in seguito), il film 
non scade mai comunque in certo misticismo de¬ 
teriore, ma anzi ruota attorno ad alcune idee fre¬ 
sche e d’attualità, senza disperdersi in inutili pre¬ 
ziosismi. Temi quali la capacità di trovare e ri¬ 
trovare se stessi, la capacità di giudicare con atten¬ 
zione e “storicamente” ogni avvenimento (si pensi 
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alle strane azioni del “cieco”, lo splendido David 
Carradine), e le tematiche relative alla sessualità 
e all’amore, prima con “l’uomo nell’olio”, immer¬ 
so da molti anni per sciogliere “quel coso in mez¬ 
zo alle gambe che mi impedisce di essere me stes¬ 
so”, e poi l’impalazione e la fine di Tara, tradita 
dall’egoismo del protagonista, che solo più tardi 
capirà le sue responsabilità dovute all’aver consi¬ 
derato “l’amore come possesso, aver tentato cioè 
di impadronirmi della personalità di Tara e aver 
voluto condurla via con me”. 

Il film non è assolutamente didascalico, ma è 
immerso in un’atmosfera di sogno, con significati 
a volte anche ambigui (ad es.: il saggio cieco è 
anche sempre il cattivo, colui che personifica le 
varie prove che il protagonista deve superare; fuor 
di metafora David Carradine è l’interprete di più 
ruoli), ed è sicuramente da vedere, da gustare fino 
in fondo come una fiaba intelligente. 

Giancarlo Bulgarelli 


...quando non ci sarà 
più posto alrinferno ; 
i morti cammineranno 
sulla Terra... 

ZOMBI 


“Zombi” 

Regia: George A. Romero. Interpreti: David 
Emge, Ken Foree, Scott H. Reineger, Gaylen Ross. 
USA 78. 

Strettamente imparentato a “La notte dei mor¬ 
ti viventi ” (USA ’68) dello stesso regista, non 
ne recupera né la bellezza formale ed espressiva, 
né l’atmosfera ossessiva e opprimente. Forse i sol¬ 
di, i colori, i suoni stereofonici hanno molto nuo¬ 
ciuto a Romero, che, a parte qualche genialità, 
sembra aver perso la verve. L’idea buona di far 
svolgere l’azione in un grande supermarket, sim¬ 
bolo del “welfare state”, dello “stato del benesse¬ 
re” americano illusorio ed effimero, viene in gran 
parte ^temperata dal gusto grandguignolesco di una 
sagra della violenza fine a se stessa, maldestro frut¬ 
to della collaborazione con quel mediocrissimo re¬ 
gista che è Dario Argento. 

Il cattivo gusto, il kitsch a base di schizzi di 
sangue, teste bucate da colpi di fucile o da cac¬ 
ciavi ti, spari con armi che divengono sempre più 
protagoniste in primo piano, morsi di tristi e gri¬ 
gi morti viventi spesso ripresi durante pranzi a ba¬ 
se di succulente membra umane, la fa da padrone 
e serve a nascondere una sostanziale mancanza di 
idee, in una trama sostanzialmente simile al suo 
illustre predecessore. 


Né basta a sollevarlo la dosata critica al consu¬ 
mismo, simboleggiata dal supermarket, vero e pro¬ 
prio tempio dei vivi e dei morti, e una discreta 
ironia e “sense of humour” che pervade tutta la 
pellicola. 

Facciamo in effetti molta fatica a identificare 
gli zombi con una classe emarginata e oppressa, 
e anche la banda di “Hell’s Angels” che irrompo¬ 
no nel grande magazzino non possono certo es¬ 
sere identificati con gli eroi positivi, in quanto 
portatori di una cieca violenza del tutto simile a 
quella dei quattro protagonisti della vicenda, pe¬ 
raltro interpretati in modo molto misurato da quat¬ 
tro attori sconosciuti. 

Il tutto con dei suoni stereofonici assoluta- 
mente fuori luogo, più che estraniati, fastidiosi, e 
con un quasi lieto fine che fa veramente rimpian¬ 
gere l’amaro epilogo de “La notte dei morti vi¬ 
venti” di dieci anni fa. 

G. B. 


CAPRICORN ONE 

Soggetto e regia: Peter Hyans (dal romanzo 
di Ron Goulant edito in Italia da Sonzogno). In¬ 
terpreti: Elliott Gould, James Brolin, Brenda Vac- 
caro, Karen Black, Telly Savalas, H. Holhrook. 
Produzione: Paul Lazarus. USA 1978. 

Se “Quinto Potere” si può decisamente defi¬ 
nire il cinema della falsità (come può il mezzo ci¬ 
nema scomunicare il mezzo televisivo senza subire 
egli stesso la condanna?), Capricorn One è senz’al¬ 
tro il cinema dell’ambiguità. Due piani narrativi 
si sfiorano per tutto il film incontrandosi solo ver¬ 
so il finale. 

Al primo piano troviamo l’avventura spaziale. 
Per gli spettatori essa si svolge nello spazio e poi 
sul quarto pianeta del sistema solare; per i cosmo¬ 
nauti invece si svolge qui, sulla terra. Prima re¬ 
citando davanti ad una telecamera, in una base 
militare abbandonata, il loro viaggio a bordo del 
missile (partito in realtà vuoto) e l’atterraggio su 
Marte. Poi fuggendo in un deserto ben più peri¬ 
coloso e sconosciuto di quello marziano, inseguiti 
da killer della NASA (questi si “extraterrestri” 
spietati e crudeli) che vogliono far sparire ogni 
traccia del loro bluff spaziale (al rientro della na¬ 
vicella lo schermo protettivo non ha funzionato e 
l’equipaggio è ufficialmente morto). Questa prima 
parte è decisamente seria, curata nei minimi par¬ 
ticolari. L’analisi psicologica dei personaggi è ap¬ 
profondita, alcune situazioni hanno una carica emo¬ 
tiva notevole: ricordiamo lo sbarco su Marte ac¬ 
colto da grida e applausi in tutto il centro di con¬ 
trollo e il dialogo tra i tre astronauti e le loro 
rispettive mogli durante il viaggio di ritorno. 

Il discorso sul potere è chiaro e preciso; esso 
non viene visto come un demone crudele e irra¬ 
zionale ma come una ragnatela di interessi e ne¬ 
cessità che trascendono il volere del singolo indi¬ 
viduo che ne è implicato. Troppi interessi sono in 
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gioco, la missione Capricorn One deve riuscire ad 
ogni costo altrimenti il Parlamento taglierà i fondi. 
Un’inchiesta sull’impianto di alimentazione difet¬ 
toso (a causa della ditta costruttrice che ha voluto 
guadagnarci più del solito) avrebbe bloccato e ri¬ 
mandato per chissà quanto tempo la missione. Ca¬ 
pricorn One doveva partire comunque, con o sen¬ 
za equipaggio. 

Il secondo piano narrativo è costituito dall’in¬ 
dagine di un giornalista che scopre l’inghippo. Do¬ 
po rocambolesche avventure, egli salva l’unico 
astronauta superstite e la scena finale li vede cor¬ 
rere insieme nel cimitero in cui si sta svolgendo 
la cerimonia di commemorazione dei tre martiri 
dello spazio. 

Le aspre critiche di molte recensioni riguarda¬ 
no proprio questa seconda parte del film, per il suo 
svolgimento fumettistico, e il finale happy end. 
È invece proprio questa ambiguità di fondo che 
salva il film dall’essere una ennesima opera di 
pseudo denuncia. 

Non esiste il mitico giornalista che scopre le 
magagne del potere e che grazie alla parte sana 
del paese riesce a far emergere la verità (ricordia¬ 
moci il mistificante “ Tutti gli uomini del presi¬ 
dente”) ed Elliott Gould è qui giustamente un 
personaggio dei fumetti che rifà il verso, storpian¬ 
dolo, a tutta una serie di luoghi comuni. Parodia 
dei Dustin Hoffmann e Robert Redford del film 
sopracitato. 

Cosi nel finale Capricorn One critica non solo 
gli altri mass-media, ma anche se stesso come cine¬ 
ma, in quanto media e in quanto mistificatore della 
realtà, dandoci la versione dei fatti che a lui ag¬ 
grada. Non a caso le battute finali sono riprese al 
rallentatóre come il finto sbarco su Marte. 

Capricorn One è un film ricchissimo di spunti 
e idee da leggere tra le righe, un film stranamente 
attuale. Morale non c’è, ma ci sono venute in men¬ 
te le amare riflessioni di Solmi (nella prefazione 
ai Saggi sul fantastico) sulle vecchie e superate spe¬ 
ranze di una "fiducia, destata dall’entusiasmo dei 
primi tentativi di esplorazione spaziale, di possi¬ 
bili Ersdtze dell’insopprimibile spirito di violenza 
insito nella natura umana”. 

Giuliano Spagnul 



GUIDA AL 
CINEMA DI S. F. 


Quarta puntata (lettere F-G) 
a cura di Giuliano Spagnul 
(La) Fabbrica delle mogli 

(The works of thè wives - Bryan Forbes - USA 
1975 - colore). 

Tratto dal romanzo di Ira Levin (edito in Ita¬ 
lia da Garzanti), la storia si svolge in una tranquil¬ 
la e ricca cittadina in cui un gruppo di mariti tro¬ 
va il modo di sostituire le proprie mogli con de¬ 
gli androidi perfettamente identici. Queste copie 
differiscono dagli originali solamente nella loro as¬ 
soluta docilità e affettuosità. 

Particolarmente curata l’analisi psicologica dei 
personaggi. 

Fahrenheit 451 

(Fahrenheit 451 - Francois Truffaut - GB 1966 
- colore 112’). 

Tratto dal famoso "Gli anni della Fenice” di 
Ray Bradbury (in Italia negli Oscar Mondadori) 
"il romanzo di Bradbury, pieno di troppo patetico 
umanesimo ma anche di splendide idee (il tema: 
un mondo futuro alla Orwell, di solitudine e op¬ 
pressione, in cui i libri sono stati banditi ed esi¬ 
stono squadre di pompieri addetti a scovarli e bru¬ 
ciarli), è adattato da Truffaut con relativo rispet¬ 
to, ma il suo umanesimo, più piccolo-borghese e 
terra-terra di quello bradburyano, non sa rendere 
che la superficie dei fatti, e il regista non convince 
neanche nel tentativo di stabilire uno stile — ame¬ 
ricano — alla Hitchcock” (G. Fofi). 

(Il) Fantasma dello spazio 

(Phantom from space - W. Lee Wilder - USA 
1953 - B/N 77’). 

Un extraterrestre arriva sulla Terra e, toltosi 
la tuta, diventa invisibile a causa, si scoprirà poi, 
della sua struttura organica a base di silicio (boh?). 
L’alieno, incomprensibilmente, fugge dai terrestri 
che lo vogliono aiutare. Il regista (che vergogna!) 
è il fratello di Billy Wilder. 

(Il) Fantasma del palcoscenico 

(Phantom of thè paradise - Brian De Palma - 
USA 1974 - colore). 

"Sono sempre stato un fanatico del genere 
horrors. In il fantasma del palcoscenico ero 
stimolato dall’idea di trovare un modo nuovo di 
entrare in quel mondo. Penso che il mondo rock 
sia cosi stilizzato ed espressionistico da costruire 
una perfetta atmosfera per narrare vecchi racconti 
del terrore” (Brian De Palma). 

Fase IV: distruzione terra 

(Phase IV - Saul Bass - USA 1973 - colore 85’). 

Tratto dal romanzo di Barry Malzberg. 
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Le formiche, grazie ad una mutazione biologi¬ 
ca non meglio identificata in un deserto dell'Ari- 
zona, iniziano l’assalto alla civiltà umana. Seguito 
ideale del film documentario la cronaca di hell- 
strom (distribuito anche in Italia ma senza suc¬ 
cesso nonostante sia stato vincitore di un Oscar 
come documentario); il realizzatore tecnico delle 
riprese di entrambi i film è Ken Middleham. (Per 
una recensione piu completa vedi “Un'Ambigua 
Utopia”, n. 1, dicembre 1977). 

(I) Figli dello spazio 

(The space children - Jack Arnold - USA 1958 
- B/N-82’). 

Dopo la regia di monster on thè campus 
(Ricerche diaboliche, 1958), Punico brutto dei suoi 
film di SF, Arnold si riscatta con l'ultimo film 
del suo ciclo, narrando con l'abituale calma e dol¬ 
cezza come dei bambini impediscano in ogni modo 
a un reattore atomico costruito dai loro padri in 
una base spaziale californiana in riva al mare di 
portare la guerra nello spazio. Essi sono guidati 
nella loro azione di guastafeste da un emissario 
dello spazio (un enorme cervello che si nasconde 
in una caverna) che li dota di poteri nuovi. La lot¬ 
ta è in realtà tra i grandi — incomprensivi, presun¬ 
tuosi^ ottusi, militaristi — e i loro figli. L'alieno 
è loro amico naturale e quando i grandi lo trovano, 
dopo che la cerimonia del lancio si risolve in un 
fiasco, egli si innalza verso il cielo lasciando ai 
bambini il suo messaggio di pace. 

Il film è stato fatto per un pubblico di bam¬ 
bini, dice Arnold. Ma l’insegnamento che egli dà 
loro è uno solo: quello di r un fidarsi dei loro pa¬ 
dri. Semplice, pacato, pulito, I figli dello spazio 
è uno dei piu simpatici film di SF mai realizzati 
(G. Fofi). 

(II) Figlio di King Kong 

(Son of Kong - Ernest B. Schoedsack - USA 
1933 - B/N). 


Penoso seguito dello stupendo king Kong. 
Schoedsack senza Cooper fa clamorosamente fia¬ 
sco. 

(La) Fine del mondo 

(The world, thè flesh and thè devii - Ranald 
McDougall - USA 1959 - B/N 82'). 

Dopo la guerra atomica, sopravvivono solo tre 
esseri umani: due uomini, uno dei quali un negro, 
e una donna, la nuvola rossa, il classico roman¬ 
zo di Shiel da cui il film si dice tratto, non c'en¬ 
tra quasi per niente. Quel che sta a cuore a Bella- 
fonte (produttore oltre che interprete) è dimostrare 
l'assurdità dei tabu razziali, e la possibilità di rap¬ 
porti umani diversi: nel finale (ma al posto della 
parola fine c'è la parola inizio) il bianco e il ne¬ 
ro fanno pace e la donna sta con entrambi. Ciono¬ 
nostante, il film è convenzionale e freddino. Dimo¬ 
stra però che un'epoca, quella della guerra fredda, 
è alla fine, e che si preparano cose nuove nella 
società americana (G. Fofi). 

Flash Gordon 

(Flash Gordon conquers thè universe - Ford 
Beebe e Ray Taylor - USA 1940 - B/N - 12 epi¬ 
sodi). 

È il terzo e ultimo serial di Flash Gordon lan¬ 
ciato dalla Universal; i due precedenti sono del 
1936 e 1938. Proiettato al festival del cinema di 
fantascienza di Trieste dell'anno scorso, è il mi¬ 
gliore della trilogia per la sua fantasia e la mag¬ 
gior cura impiegata nei costumi e nella scenografia. 
Flesh Gordon, andata e ritorno 
dal pianeta porno 

(Flesh Gordon - Mike Light - USA 1972 - co¬ 
lore 90'). 

Satira pornografica delle avventure di Flash 
Gordon (qui storpiato in Flesh: carne) è stato am¬ 
piamente tagliato dalla distribuzione italiana che ha 
eliminato tutte le scene piu spinte. I giudizi su 
questo film sono generalmente discordi come si 
potrà notare nella rubrica stranamore. 

Fluido mortale 

(The blob - Irvin S. Yeaworth - USA 1958 - 
colore 77'). 

Blob. Blub. Blort. Snort. Snurgle. Blart. 
Bleaaaah!!! (R.D.P.). 

(La) Forza invisibile 

(The power - Byron Haskin - USA 1967 - co¬ 
lore 103'). 

Soffre disgraziatamente della presenza di Geor¬ 
ge Hamilton, attore insipido quant'altri mai, e di 
un intrigo amoroso superfluo. Il soggetto di John 
Gay è abbastanza forte per superare questi incon¬ 
venienti, e merita di venir classificato tra le piu 
belle sceneggiature di SF: completamente ripiega¬ 
ta su se stessa, questa partita di scacchi alla Van 
Vogt acquista tutto il suo senso solo a una secon¬ 
da visione del film. Si scopre allora che tutto in 
esso è calcolato, telecomandato da uno dei perso¬ 
naggi, e questo già prima che la storia cominci. 
Si assiste di fatto a una falsa inchiesta poliziesca, 




a una lunga discesa verso l’irrimediabile (Taver¬ 
nieri. 

Frankenstein 

(Frankenstein - James Whale - USA 1931 - 
B/N 67’). 

In una rassegna del cinema di SF, anche sche¬ 
matica come questa, va perlomeno citato questo ca¬ 
polavoro dell’orrore. Tanto più che Brian Aldiss e 
numerosi altri critici fanno partire la nascita della 
fantascienza proprio con questo romanzo di Mary 
Shelley. Che altro dire? Nella rubrica stranamo- 
re è il film più quotato. 

Frogs 

(Frogs - George McCowan - USA 1971 - co¬ 
lore 90’). 

Mediocre pellicola fanta-orrorifica su un’inva¬ 
sione di rettili. 

Fuga dal pianeta delle scimmie 

Vedi: Pianeta delle scimmie. 



(La) Fuga di Logan 

(Logan’$ run - Michael Anderson - USA 1976 - 
colore 120’). 

In una megalopoli del futuro, isolata dal mon¬ 
do esterno ritornato impervio e selvaggio, si vive 
in maniera agiata e disinibita. Un unico svantag¬ 
gio: la vita finisce a trent’anni. Un sorvegliante, 
incaricato a catturare e uccidere coloro che non ac¬ 
cettano la legge, quando arriva al suo momento 
fatidico si ribella e, dopo numerose avventure, rie¬ 
sce a liberare l’umanità da questo orrendo vincolo. 
Sceneggiatura, recitazione, effetti speciali sono 
scontati e superficiali. Un film, nonostante i costi, 
assolutamente non riuscito. 

Futureworld 

(Futureworld - Richard T. Heffron - USA 1976 
- colore). 

Deludente seguito de il mondo dei robot 
(1973). Delos, la grande città dei divertimenti nel 
Texas, è stata ricostruita e ampliata. Solo che non 
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ci troviamo più di fronte ad una ribellione dei ro¬ 
bot, ma ad un piano diabolico di alcuni malvagi 
che vogliono sostituire i capi politici del mondo, 
che vengono in vacanza a Delos, con dei robot. Il 
piano è sventato da due solerti giornalisti. Scarsa 
la recitazione degli interpreti principali, Peter Fon¬ 
da e Blythe Danner, superficiale la sceneggiatura. 
Galaxy horror 

(The body stealers - Gerry Levy - GB 1968 - 

B/N). 

Confesso la mia mancanza di memoria ma as¬ 
solutamente non rammento di cosa parla questo 
film. Un attimo che guardo gli appunti. Ah! Ec¬ 
co... dunque questo film narra di... accidenti, ma 
di che film sto parlando? Boh! Ma avranno vera¬ 
mente girato un film con questo titolo, o si tratta 
di pellicola impressionata a casaccio? (R.D.P.). 
Generazione Proteus 

(Demon seed - Donald Cammell - USA 1977 - 
colore). 

Tratto dal romanzo di Dean R. Koontz, edito 
in Italia da Fanucci. 

Un supercervello elettronico si mette in testa 
di avere un figlio e ci riuscirà con la moglie dello 
scienziato che lo ha creato. (Per una recensione più 
completa vedi “Un’Ambigua Utopia”, n. 3, esta¬ 
te 1978). 

Gianni e Pinotto contro l’uomo invisibile 

(Abbot and Costello meet thè invisible man - 
Charles Lamont - USA 1951 - B/N). 

Gianni e Pinotto: viaggio al pianeta Venere 

(Abbot and Costello go to mars - Charles La¬ 
mont - USA 1953 - B/N). 

Ottimi gli effetti speciali del primo; mediocri 
quelli del secondo. Quanto alla comicità non sono 
certo tra i migliori film del duo Abbot e Costello. 

(I) Giganti invadono la terra 

(The colossal amazing men - Bert I. Gordon - 
USA 1957 - B/N 80’). 

Un uomo investito dalle radiazioni di un’esplo¬ 
sione atomica vede crescere il suo corpo di tre me¬ 
tri al giorno. Tuttavia il cuore non cresce allo stes¬ 
so ritmo ed egli impazzisce e muore dopo aver 
portato la distruzione intorno a sé. 

Il film è da anni invisibile in Italia. Non do¬ 
vrebbe essere comunque un gran peccato. 

(II) Giorno del delfino 

(The day thè dolphin - Mike Nichols - USA 
1973 - colore 104’). 

Dopo aver rovinato comma 22, il disastroso 
Mike Nichols distrugge nella piattezza più coster¬ 
nante il bel tema dell’uso “politico” dei delfini, 
animali di grande intelligenza secondo gli esperti 
(G. Fofi). 

(Il) Giorno dopo la fine del mondo 

(Panie in year zero - Ray Milland - USA 1961 
- B/N 92’). 

Una tipica famiglia middle-class americana, do¬ 
po l’atomica, fugge verso le montagne per trovarvi 
rifugio. Dopo una serie di avventure che vedono i 
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(II) Giudizio universale 

(Vittorio De Sica - Italia 1961 - B/N 90'). 

La fine del mondo è annunciata da Dio dalle 
nuvole, ed è pretesto per aneddoti scialbi e manie¬ 
rati (G. Fofi). 

Glen e Randa 

(Glen and Randa - Jim McBride - USA 1972 - 
colore). 

È la storia di una giovane coppia che vive allo 
stato primitivo dopo che una catastrofe, non me¬ 
glio precisata, ha spopolato la terra e distrutto la 
civiltà. Il viaggio dei due giovani verso una mitica 
città rappresenta la ricerca di una nuova evoluzio¬ 
ne alla cui meta si intravede inesorabilmente un 
nuovo simbolo di annientamento. 

Il film è particolarmente riuscito proprio nel- 
l'espletazione dell'inconciliabilità di fondo tra il 
desiderio di conoscenza e progresso e l'inevitabile 
spinta all’autodistruzione della civiltà arrivata al 
suo stadio massimo. 
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protagonisti (tra cui Ray Milland, interprete oltre 
che regista) adattarsi velocemente alla spietata leg¬ 
ge della sopravvivenza, il conflitto improvvisamen¬ 
te cessa e i militari riportano Lordine e la civiltà. 
Al di là della morale, alcune scene dell'esodo sono 
particolarmente efficaci. 

(Il) Giorno in cui i pesci uscirono dal mare 

(The day thè fish carne out - Michael Cacoyan- 
nis - Grecia 1967 - colore 109'). 

Gli effetti della caduta di un aereo contenen¬ 
te atomiche in un'isola della Grecia. Il tono vor¬ 
rebbe essere alla Stranamore, ma Cacoyannis è 
uno Stanley Kubrick in sedicesimo, che non sa 
neanche bene manovrare le regole del mestiere, e 
di questo film arruffone e sciocco si ricorda un'uni¬ 
ca idea spiritosa: il disorientamento sessuale (e la 
spinta all'omosessualità) negli abitanti e turisti del¬ 
l’isola, come effetto delle radiazioni (G. Fofi). 
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uh' mm 
UTOPIEv 


DIBATTITO 


LUCCA 13 

VECCHI RITI, NUOVI DIVI 


Noi, gli ambigui utopici, marziani, extraterre¬ 
stri, diversi mangiamo cecina in un antro oscuro. 

Loro, gli altri, i normali, si pavoneggiano al 
sole novembrino di Lucca 13 davanti all’Universo 
(hotel) e al Giglio (teatro). C’è di tutto: fumettari 
semisconosciuti, incartapecoriti, che sprizzano fan¬ 
tasia e creatività come impiegati del catasto; divi¬ 
nità riconosciute, osannate e riverite: O.d.B., Pratt 
e via di seguito; il divissimo Bonvisuperstar, bello, 
elegante, che risplende di luce propria, attorniato 
da stuoli di fanciulle adoranti, oscurato soltanto di 
tanto in tanto dagli astri nascenti del Male, ora¬ 
mai istituzionalizzati, che gli contendono la pal¬ 
ma d’oro per la popolarità: è un bel match. 

Noi non risplendiamo, anzi stiamo sempre al 
buio dentro al teatro del Giglio o al cinema Astra 
a subire interminabili serie di lungometraggi, cor¬ 
tometraggi, shorts pubblicitari di tutti i generi: ge¬ 
nere intellettual-surrealista, genere tragico a fosche 
tinte e drammi intensi, genere stupido (c’erano al¬ 
cuni shorts pubblicitari per l’abbonamento alla 
televisione così stupidi ma così stupidi... Che fos¬ 
sero fatti apposta?). Scarseggia il genere diver¬ 
tente. Si vede che da quando Eco & Co. hanno 
deciso che il fumetto è cultura non deve più diver¬ 
tire. Nel buio della sala echeggiano rare risate. 
Sembra che sullo schermo, invece di cartoni ani¬ 
mati, vengano proiettati i piu pesanti e statici film 
di Jean Marie Straub: gli spettatori, sempre piu 
sprofondati nelle poltrone, hanno occhi allucinati, 
altri sonnecchiano, qualcuno russa senza ritegno. 
Si ride con i cortometraggi jugoslavi, con Manuli, 
Bozzetto e pochi altri; ci si diverte con il “primo” 
Topolino anni ’30 di Ub Iwerks. Per i film di Su¬ 
perman degli anni ’40 scoppiano addirittura ap¬ 
plausi: ma siamo al cinema Astra dove il pubbli¬ 
co, composto in maggior parte da giovani di Lucca 
che l’organizzazione non fa entrare al teatro del 
Giglio, è “meno qualificato” e piu spontaneo (per 
muoversi all’interno della manifestazione bisogna 
essere provvisti di tessera o distintivo da esibire 
ogni momento; tessere e distintivi che la direzio¬ 
ne rilascia a chi si qualifica in un qualche modo 
come addetto ai lavori, a chi non si qualifica, 
niente). 

Tra tutto questo buio di sale cinematografiche, 
l’unica luce che ci illumina è quella artificiale al¬ 


l’interno del pallone (chiamato elegantemente: pa¬ 
diglione coperto) che ospita la Mostra Mercato In¬ 
ternazionale e la Fiera Internazionale del Fumetto 
d’Antiquariato. Qui abbiamo il nostro stand (si 
fa per dire), il nostro spazietto dove esponiamo 
la nostra merce ambigua. Il pallone è sempre zep¬ 
po di gente: in effetti di ghiottonerie ce se sono 
molte (noi diamo fondo a tutte le nostre sostanze 
per l’acquisto di rari libri di fantascienza, vecchi 
numeri di Urania, fumetti antichissimi, Metal Hur- 
lant e così via). Ma c’è un punto in cui la ressa 
diventa addirittura insostenibile, un blocco com¬ 
patto attraverso il quale è impossibile passare: 
bambini muoiono soffocati, esili fanciulle cadono 
in deliquio e vengono brutalmente calpestate. Tut- 












to questo caos accade davanti allo stand del Ma¬ 
le i cui responsabili vengono intervistati 24 ore 
su 24, ripresi ininterrottamente da telecamere e 
cineprese, coccolati e vezzeggiati da giornalisti e 
curiosi: sarà la loro fine? Meno male che esplode 
L’URLO, rivista di critica e lavoro sul fumetto. 
Strilla soprattutto contro l’Enciclopedia Mondiale 
del Fumetto e la megalomania di Luciano Secchi 
che ne è il compilatore, traduttore, coautore, di¬ 
rettore editoriale, direttore generale e vi si auto- 
cita fino alla nausea. 

Scarso è il materiale prodotto da donne: c’è 
Strix, giornale di fumetti e altro fatto da donne; 
un’elegante agenda delle edizioni Dalla parte del¬ 
le bambine, con i romantici disegni di Cinzia Ghi- 
gliano e poco altro. 

Per quanto riguarda le proposte straniere è in¬ 
teressante quella di A Suivre , un periodico a fu¬ 
metti edito dall’editore belga Casterman, il cui in¬ 
dirizzo è orientato verso la realizzazione di fumetti 
ispirati ai classici modelli del genere, in netto con¬ 
trasto con le tendenze del tipo Métal Hurlant. 

Alla sera, quando spengono la luce del pallo¬ 
ne, usciamo sulla piazza ormai buia. Lo spazio tra 
il Giglio e l’Universo è disseminato di gente che 
complotta con aria mondana: andiamo a mangiare 
di qua, andiamo a mangiare di là, ci troviamo al 
Napoleon (lussuoso hotel con night annesso che 
raccoglie tutta la creme della manifestazione), fan¬ 
ciulle freak-eleganti annunciano eccitatissime: 

“Stasera usciamo con quelli del Male.” Ma final¬ 
mente si arriva alla serata conclusiva con premia¬ 
zione. Il teatro del Giglio è stipato :* sul palcosce¬ 
nico fanno bella mostra di sé i componenti del 
direttivo di Lucca 13, compreso Hugo Pratt, dallo 
sguardo vago e l’infaticabile Ernesto G. Laura. Da 
un palco spunta perfino la testa di O.d.B. Ci sono 
proprio tutti. 

Ci sediamo vicino a Guido Manuli, per ri¬ 
splendere del suo magico momento di gloria (noi 
che in tutti questi giorni abbiamo vissuto al bu¬ 
io): siamo sicuri che il suo Fantabiblical sarà pre¬ 
miato. Abbiamo fatto anche dei sondaggi. E inve¬ 
ce: sorpresa! Vince l’Upupa di Roberto Perini, 
Enzo Sferra e Alighiero Giuseppetti e attraverso 
le loro persone il Male. Rimane il dubbio che Luc¬ 
ca 13 abbia voluto riscattare, nell’intento di dare 
alla manifestazione l’impronta di una certa aper¬ 
tura, la scandalosa incriminazione del settimanale. 
C’è stato anche un momento tipo assegnazione dei 
Nobel: un premiato si chiedeva se doveva accet¬ 
tare il riconoscimento perché proveniente dalle 
stesse istituzioni che bla, bla, bla, bla. Ha chiesto 
al pubblico cosa doveva fare. “Beccati sto’ pre¬ 
mio e non rompere”, ha suggerito la gente anno¬ 
iata. 

E per finire: tutti al Napoleon. Questa volta 
ci andiamo pure noi: vogliamo entrare nel covo 
dei big. La hall dell’albergo è affollatissima, c’è 
un gran vociare e un gran fumo. Qualcuno fa di¬ 
segni su richiesta. Bonvi si allontana per salire ai 
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suoi appartamenti, un fotografo lo chiama per far¬ 
lo girare e scattargli una foto: Bonvi gliela rovina 
facendogli il saluto romano, poi sale le scale co¬ 
me Wanda Osiris le scendeva. 

Lucca 13 chiude i battenti. 

Luci Pittan 
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UH' 4HBIDU1X 

utopia 


MARX/Z/IANA 


un’ambigua utopia propone per i prossimi 
mesi un incontro nazionale di discussione sulla 
fantascienza e alcuni temi connessi. Ci pensavamo 
fin dalla festa. Il convegno è ovviamente aperto a 
tutti coloro che pensano di avere qualcosa da dire 
(o da ascoltare) sui temi che proponiamo. Pub¬ 
blichiamo perciò il testo di presentazione del con¬ 
vegno, che è stato già inviato in dicembre e gen¬ 
naio ai compagni, i giornali e le riviste a cui ab¬ 
biamo chiesto Vadesione. 

INTRODUZIONE 


L’esperienza di un’ambigua utopia 

La rivista è nata come punto di incontro di una 
serie di compagni, con esperienze politiche e per¬ 
sonali molto diverse alle spalle, il cui terreno co¬ 
mune era l’interesse (anche questo variegato e 
sventagliato su livelli e intensità differenti) per la 
letteratura e il cinema e il fumetto fantastici e di 
fantascienza. Questo interesse, a lungo costretto in 
una sfera individuale e privata, quando non addi¬ 
rittura represso e/o vissuto con senso di colpa, ve¬ 
niva ora rivendicato come interesse squisitamen¬ 
te personale (non più privato), perciò collettiviz- 
zabile, perciò in senso lato politico (per chi dà 
ancora un senso a questa parola), o comunque uti¬ 
lizzabile ai fini di una crescita collettiva e dentro 
un movimento per il rovesciamento dello stato di 
cose presenti (movimento esistente o da costruire, 
manifesto o latente, concentrato o diffuso, questo 
rimaneva impregiudicato all’interno del collettivo, 
e ognuno conserva le sue opinioni, molto diverse 
luna dall’altra come su parecchie altre questioni). 

Fin dall’inizio questo discorso si traduceva già 
in qualcosa di un po’ più preciso. Intanto nella 
individuazione del nesso fantascienza/realtà. 

La fantascienza, dicevamo, non è il parto di 
qualche scrittore particolarmente brillante, di qual¬ 
che fantasia particolarmente sbrigliata. Segue, an¬ 
ticipa, percorre e ripercorre sentieri già dati, quelli 
dello sviluppo sociale, scientifico, antropologico 
dell’homo sapiens nell’era della terza e della quar¬ 
ta rivoluzione industriale. Naturalmente c’è il sen- 
se of ivonder , e chi lo nega?, c’è l’aspetto ludico 
e creativo nello scrivere e nel disegnare e nel fil¬ 
mare di fantascienza, ma il sottofondo da cui tutto 
ciò nasce è (e non potrebbe essere altrimenti) un 
sottofondo reale. Cosa banale e scontata, questa, 
senz’altro: ma per nulla diffusa nella banale, ri¬ 


petitiva e (adesso anche) accademica e paludata cri¬ 
tica di fantascienza di casa nostra. E forse per 
questo è apparsa tanto nuova ad amici e nemici, 
ad estimatori e detrattori. 

La seconda cosa che dicevamo era la questio¬ 
ne della pratica dell’utopia. Questo slogan nasce¬ 
va dalla constatazione del carattere separato e pri¬ 
vatizzante che ha, in questa società, la fruizione 
della letteratura di fantascienza (come ogni altro 
genere di arte e di cultura, tanto di élite come di 
massa). Quando non si configura come pura eva¬ 
sione, la lettura di un libro o la visione di un film 
di fantascienza serve a soddisfare si esigenze di 
fantasia, di creatività, di immaginazione (usiamo 
tutti questi termini un po’ all’ingrosso, per ora), 
ma in modo del tutto separato dalla nostra vita 
reale, in una sfera di fruizione appunto privata. 
Finita la lettura del libro, o la visione del film, 
tutto continua come prima. Quello che per caso ci 
è venuto in mente durante quel periodo rimane 
completamente staccato dagli altri aspetti della no¬ 
stra vita, e questo non è imputabile alla pigrizia 
mentale di chi riceve quei messaggi, ma alla loro 
struttura interna e alle condizioni nelle quali av¬ 
viene il “godimento” dello spettacolo o la lettura. 
In altri termini, la letteratura e il cinema fantastici 
e di fantascienza, che recherebbero in sé possibi¬ 
lità e germi di un modo di vivere diverso, vengono 
invece programmaticamente e praticamente utiliz¬ 
zati come “valvola di sfogo” per impedirci di far 
vivere tensioni e contraddizioni nella vita quoti¬ 
diana. Immaginazione, fantasia? 

Certo, come no: eccovi Guerre stellari, Incon¬ 
tri ravvicinati, Asimov, ma per i più esigenti c’è 
anche la Le Guin. Purché tutto ciò non interferi¬ 
sca con le vostre ore di lavoro, con le prestazioni 
che dovete assicurare (e per cui siete pagati) per 
la sopravvivenza del sistema; purché ciò non in¬ 
terferisca con la vostra attività di assorbimento di 
ideologia e di sempre più limitate capacità profes¬ 
sionali nel ghetto-scuola; purché non interferisca 
con la vostra emarginazione di disoccupati, di abi¬ 
tanti dei quartieri-dormitorio. Tutto ciò non si 
cambia. La vostra vita non cambia: ma prevede, 
questo si, quella frazione di tempo che riuscirete 
a procurarvi col vostro potere d’acquisto di “li¬ 
bertà”, di svincolamento dalla logica del princi¬ 
pio di realtà. Ma attenzione a non mescolare le 
due sfere. Se tenti di trasferire fantasia e immagi¬ 
nazione nella tua vita quotidiana: Pentiti, Arlec¬ 
chino... 
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Fantascienza e movimento 

Che tutto questo ordine di considerazioni aves¬ 
se dei punti di contatto con quanto avevano sol¬ 
levato i movimenti di lotta cresciuti in Italia e in 
Europa negli ultimi anni (usiamo, tanto per in¬ 
tenderci, anche qui l’etichetta “ movimento del 
77”, ben sapendo che essa copre — e non dà 
unita a realta ben diverse e disperse tra loro) 
era cosa abbastanza scontata per noi, e, credia¬ 
mo, anche per la maggior parte dei lettori della 
rivista. Se vogliamo essere schematici e riepilo¬ 
gare, i titoli possono essere questi: 

tutta la rivalutazione che cercavamo di fa¬ 
re della fantasia e, diciamo pure, del “senso del 
meraviglioso in fantascienza si collegava senza 
dubbio con la parallela rivalutazione che quei mo- 
\ imenti facevano della fantasia e della creatività; 

“ n ° n solo, ma quello che andavamo dicendo 
sull irruzione del fantastico nel quotidiano (e che 
cercavamo di sostanziare in alcuni momenti pra¬ 
tici, come la festa di settembre, su cui vedi le va¬ 
ntazioni nel n. 4 di Un’Ambigua Utopia) non era 
nient altro che un aspetto, una concretizzazione se 
si vuole, di quella critica della politica che movi¬ 
mento delle donne, dei giovani, movimento del 77 
portavano avanti da tempo. Fare irrompere il fan¬ 
tastico nel quotidiano lo vedevamo e lo vediamo 
come strumento di cambiamento della nostra vita, 
iella vita di tutti, come premessa e parte di un 
processo di trasformazione collettiva: è quindi 
parte del discorso sul rifiuto della politica come 
funzione separata all’interno della nostra vita, e del 
tentativo di recuperare gli aspetti della politica uti¬ 
lizzabili per un progetto di trasformazione collet¬ 
tiva; 

— e ancora, la critica della tecnologia e il ri¬ 
specchiamento della crisi della scienza che trovia¬ 
mo in tanta parte della fantascienza contemporanea 
dalla fine degli anni ’60 in poi, per essere piu 
precisi) le vedevamo collegate al discorso cosid¬ 
detto dell’ intelligenza tecnico-scientifica , e cioè, co¬ 
me noi lo interpretiamo, da un lato alla riscoperta 
della contraddizione (a suo tempo individuata da 
Marx) fra diffusione e accumulo del sapere socia¬ 
le e incapacità del capitale di assumere questo 
sapere sociale nel processo produttivo (cioè di va¬ 
lorizzarlo sotto forma di lavoro morto); dall’altro 
ada capacità che esiste di contrapporsi all’uso del¬ 
la scienza come strumento di dominio e controllo 
sociale, non piu sulla base di discorsi letterari o 
peggio ancora) di utopie preindustriali, agreste- 
rural-pastorali, ma sulla base di una pratica e un 
utilizzo concreto di strumenti scientifici e tecno¬ 
logici sia per inceppare la macchina lubrificata del 
dominio (vedi p. es. l’uso della falsificazione) sia 
per indicare elementi progettuali e alternativi del¬ 
la civiltà futura (vedi in questo senso tutta la que¬ 
stione del nucleare, anche se avvertiamo bene che 
^a crisi nella politica energetica indotta dal movi¬ 


mento contro le centrali e allo stato attuale ben 
lungi dall’essere una crisi ingestibile dal capitale, 
che pare invece, in quest’ultimo periodo, raddriz¬ 
zare il tiro e tentare di cavalcare, per esempio, tut¬ 
ta la questione delle fonti di energia alternative). 


Il nuovo pubblico della fantascienza 

Sia che il boom editoriale e cinematografico 
della fantascienza sia destinato a durare, sia che si 
trovi invece in fase di esaurimento (come alcuni 

esperti” pensano, p. es. Curtoni), l’apparizione 
sulla scena fantascientifica di nuovi strati e nuove 
igure di lettori/spettatori e un dato inequivoca¬ 
bile. 

Un’analisi piu precisa della stratificazione di 
questo “nuovo pubblico” è cosa desiderabile, e 
ne parleremo piu avanti; ma fin d’ora, anche in 
modo impressionistico, possiamo essere sicuri di 
non sbagliare se diciamo che una parte di questo 
pubblico è formata da compagni, gente con espe¬ 
rienza politica (e le connesse esigenze) alle spal¬ 
le, giovani comunque orientati a sinistra, che espri¬ 
mono, a vari livelli, bisogni che vanno nel senso 
del superamento dello stato di cose presenti. Se 
non vogliamo essere piu precisi nella quantifica¬ 
zione — cosa impossibile senza un’indagine ap¬ 
profondita — possiamo parlare di migliaia di per¬ 
sone senza uscire dall’ambito del verosimile. 

Quest’area esprime, in varie maniere (anche 
in modo non esplicito, si vuol dire, per esempio 
nel caso di coloro che si rivolgono alla fantascien¬ 
za ^ apparentemente per puro bisogno di “evasio¬ 
ne ) una domanda critica su ciò che legge, un’esi¬ 
genza di riflessione e spesso di orientamento (evi¬ 
dentemente non autoritario, cioè non è disposta 
a prendere per oro colato quello che legge, anche 
se chi scrive si qualifica come compagno in un set¬ 
tore che finora ne ha visti pochi). Come possa sod¬ 
disfare questa esigenza, lo sappiamo bene tutti: 
non la può soddisfare quasi per nulla. Non gli 
serve Urania, meno ancora altre collane (come 
quella di Bellomi) che comunque non offrono pro¬ 
prio nessun inquadramento dei testi che presen¬ 
tano. Ma anche nella produzione di editori piu 
ambiziosi” sul piano culturale (intendiamo Fa¬ 
nucci, Nord, Libra) non troveranno strumenti uti¬ 
lizzabili. Fanucci gli offre, con le introduzioni di 
De Turris e Fusco, documenti dichiarati e ricono¬ 
scibili di un innegabile revival della cultura di de¬ 
stra; la Libra, fluviali sproloqui autistici di Ma- 
laguti a cui nessun compagno, credo, può resiste¬ 
re molto oltre le 20/30 righe; la Nord, in alcune 
collane, esempi di una critica certo piu sofisticata 
(citiamo per tutti Pagetti) ma inguaribilmente ma¬ 
lata di accademismo. 

Riviste di fantascienza, in Italia, non ce n’è. 
Certo, c’era Robot. È stato l’unico tentativo di for¬ 
nire al lettore degli elementi di inquadramento de¬ 
gli autori, delle correnti, delle opere, accessibili 
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ma non superficiali. Non certamente nel senso in 
cui noi potremmo intendere una critica alla e del¬ 
la fantascienza (smontaggio, cioè, il più preciso 
possibile, dei meccanismi che presiedono alla pro¬ 
duzione e alla distribuzione del prodotto fanta¬ 
scienza; decodificazione dei reali messaggi sotto¬ 
stanti, ecc.), ma insomma qualcosa di più onesto, 
anche se neutro, e qualche incursione sporadica in 
un regno di temi e modi più congeniali a noi e a 
questo ipotetico “ lettore-compagno ” ( evidente¬ 
mente è il caso di Guerrini e di qualche altro po¬ 
lemista). Ma Robot, dopo il piccolo golpe di Ar¬ 
menia, non esiste più: è una rivista di antologie 
di buon livello, e niente più. 

Che cosa intendiamo per “movimento”. 
Caratteristiche di questa fase 

Chiariamo subito, in modo non rituale, che 
siamo ben lontani dal voler dire una parola signi¬ 
ficativa su quello che in gergo si chiama “ stato del 
movimento”. Faremo soltanto delle osservazioni 
molto rozze e disorganiche su qualche aspetto del¬ 
la vita intellettuale che si vive nell’area (o nelle 
aree) dell’estrema sinistra oggi. Chiariamo anche 
che l’uso della parola “movimento”, in questa co¬ 
me in altre occasioni, porta con sé irrisolti una 
serie di problemi di metodo e di definizione. Con 
questa parola ci limitiamo ad indicare una serie 
di comportamenti riscontrabili (isolatamente o tut¬ 
ti insieme) in vasti settori di coloro che militano 
o fanno riferimento ad organizzazioni di estrema 
sinistra, di coloro che sono stati toccati in passato 
o lo sono al presente da esperienze di lotta, o an¬ 
che di coloro che, pur senza rientrare in alcuna 
delle due categorie precedenti, esprimono in altre 
forme quella che abbiamo già definito “una ten¬ 
sione verso il cambiamento dello stato di cose pre¬ 
senti”. Che questo insieme di persone, oggi, non 
sia definibile come “movimento” nel senso della 
usuale definizione di “ movimento di massa” è co¬ 
sa pacifica. Che diversi settori di questo movimen¬ 
to (in particolare i giovani e le donne) stiano in 
una situazione che, sempre in termini classici, si 
definirebbe “di riflusso”, è anch’essa cosa assoda¬ 
ta. Che cosa ci sia dietro questo riflusso, inteso 
in termini organizzativi, è viceversa questione an¬ 
cora aperta, che non intendiamo qui definire più 
precisamente. Si dovrebbe solo stare attenti, a no¬ 
stro parere, a non dare per liquidati movimenti e 
tendenze solo perché non agiscono più nelle for¬ 
me e modi a noi più familiari. 

Ma comunque, una delle caratteristiche di que¬ 
sta fase che, con le precisazioni fatte sopra, potrem¬ 
mo chiamare di riflusso, è senza dubbio quella di 
una crescente esigenza di riflessione. Questa esi¬ 
genza di riflessione si accompagna poi anche ad 
un bisogno di pratica, all’esigenza di fare qual¬ 
cosa; ma non si tratta di due esigenze contrappo¬ 
ste, semmai delle classiche due facce della stessa 


medaglia. Basta pensare alla discussione che attra¬ 
versa le aree che sono rimaste più o meno orga¬ 
nizzate nella sinistra non tradizionale (DP, LC, 
l’autonomia), alle esigenze di molti compagni dei 
movimenti di lotta. Non vogliamo fare una disa¬ 
mina approfondita di queste discussioni, dei con¬ 
tenuti precisi che vi si esprimono. Ci sembra co¬ 
munque che il momento delle scoperte inebrianti 
stia finendo, che la gente voglia capire perché le 
cose vanno cosi e non in un altro modo, che vo¬ 
glia in qualche modo “riappropriarsi” anche della 
teoria. Certo, non dovrà più essere una teoria se¬ 
parata dai bisogni. 

Su molte cose non si torna indietro, e nessu¬ 
no può riproporre riviste “ politiche ” o '“ teoriche ” 
che taglino fuori l’esperienza che in questi anni 
il movimento ha fatto. Il momento non è neppure 
maturo per fogli o riviste che propongano comun¬ 
que, anche all’interno delle esperienze fatte e del¬ 
le acquisizioni maturate, dei “punti di vista” com¬ 
plessivi o delle “sintesi” globali. C’è ancora una 
fase in cui vanno fatti valere, e percorsi fino in 
fondo, i bisogni specifici di cui ognuno è espres¬ 
sione, e per “ognuno” intendiamo i singoli, i col¬ 
lettivi, le aree; lavorare a fondo su un tema, un 
problema, un complesso di temi e di problemi, 
questo è il metodo che oggi ancora può dare dei 
frutti nel movimento. 

Le premesse della sintesi, non ancora la sintesi. 

Ma che sia, oggi come lo fu all’inizio degli 
anni ’60, momento di riviste, questo è indubbio. 
E le riviste che fino a due anni fa, fino allo scorso 
anno, esprimevano meglio i bisogni di riflessione 
del movimento, oggi appaiono logorate o invec¬ 
chiate. 

Alla rinfusa: “Quaderni piacentini” continua 
la sua marcia di avvicinamento alla sinistra tradi¬ 
zionale, e si “specializza” sempre più sul tema del 
rapporto con le istituzioni, che invece appare sem¬ 
pre più estraneo ad un discorso di trasformazione 
radicale; “Ombre rosse ”, che aveva fatto della 
teoria dei bisogni il suo momento di rilancio, sem¬ 
bra isterilirsi un po’ nella polemica contro 1’ “au¬ 
tonomia del politico”, i tentativi egemonici dei 
nuovi intellettuali trontiani dentro e fuori il PCI, 
e sembra abbandonare invece, o comunque ridi¬ 
mensionare, i terreni che aveva occupato; “Il cer¬ 
chio di gesso ”, appare travagliato da una discus¬ 
sione interna che, guarda caso, verte proprio sui 
temi del rapporto col PCI e delle possibili media¬ 
zioni delle posizioni più diffuse nel ’77 a Bolo¬ 
gna l . Rimane “ Aut Aut ”, che continua invece ad 
offrire dei buoni materiali, ma forse è sempre un 
po’ illeggibile per chi non sa il tedesco, e insom¬ 
ma, a parte gli scherzi, sta sempre una spanna più 
in su di quello che ci servirebbe. 

E si moltiplicano poi, a riprova di quanto di¬ 
cevamo prima, gli esperimenti, i numeri unici, i 
fogli legati a bisogni ed esigenze particolari. Testi¬ 
monianza comunque di una vitalità, di un bisogno 
di esprimersi e di comunicare, anche se non sem- 
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pre sanno essere sereni testimoni della crisi che 
vivono (potrà dispiacerci, ma è un dato di fatto) i 
temi propostici dal movimento in questi ultimi 
anni. 

C e dunque un area di compagni che leggono 
fantascienza e letteratura fantastica, e lo fanno più 
o meno coscientemente in connessione con la loro 
passata o presente esperienza politica o di lotta. 
C e una domanda di riflessione a sinistra, su certi 
temi e problemi inerenti ad una teoria e ad una 
pratica di trasformazione collettiva della vita, di 
superamento dello stato di cose presenti, temi e 
problemi che abbiamo verificato essere aggredibili 
anche a partire dal terreno della fantascienza. In 
entrambi i casi c’è insufficienza o crisi degli stru¬ 
menti che si offrono, nei vari scomparti del mer¬ 
cato editoriale, su questi terreni. 

Nell’anno della sua esistenza, un’ambigua 
utopia ha cominciato a porsi, con molte insuffi¬ 
cienze e molte approssimazioni, su questo terreno. 


Il convegno 

Stanti le cose dette sin qua, crediamo di aver 
chiarito, in linea di massima, le scelte dei temi 
del convegno di gennaio. Ciò che non abbiamo an¬ 
cora affrontato è il perché della scelta di un con- 
\ egno e cioè di una istanza che si presume seria 
e che, per quanto si tenti di trasformarla, rimane 
comunque legata a schemi e moduli “vecchi” (pre¬ 


sidenza, relatori, microfono ecc.) legati alla storia 
di una cultura che come compagni da sempre di¬ 
chiariamo di voler abbattere. Essendo per di più 
la nostra tematica legata alla liberazione del fan¬ 
tastico, alla pratica dell’utopia ecc., la contraddi¬ 
zione non potrebbe risultare più stridente. 

^ na risposta sbagliata a questo problema sa¬ 
rebbe senz’altro rifarsi alla festa di settembre e di¬ 
re che quella serviva a costruire una pratica dei 
nostri bisogni mentre il convegno serve ad una 
teoria dei medesimi. La separazione tra momento 
ludico e momento serio non è altro che la vecchia 
teorizzazione, sempre pronta a rinascere, del dua¬ 
lismo tra festivo e feriale, tra tempo libero e tem¬ 
po lavorativo, tra la militanza e i propri bisogni. 

Altresì banale sarebbe dire che la fusione di 
questi due momenti è l’obiettivo, per raggiungere 
il quale occorre una fase in cui rimangano sepa¬ 
rati. Come dire che a tutta una serie di problemi 
penseremo dopo la rivoluzione. 

In realtà la festa di settembre la pensavamo 
proprio come il momento in cui alla produzione 
di teoria seguisse una pratica immediata. Il risul¬ 
tato, fallimentare da questo punto di vista, al di 
la delle speranze, era ovvio. Ancora una volta si 
è incorsi nell’errore di voler ghettizzare una pra¬ 
tica e una ricerca di strumenti teorici in un mo¬ 
mento separato dalla nostra quotidianità, dalla no¬ 
stra vita reale di tutti i giorni. Una festa, un con¬ 
vegno possono essere momenti nuovi solo se sono 
il luogo in cui si incontrano pratica, esperienze, 
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analisi che già vivono di vita propria e prolificano 
nel quotidiano. 

Ma il convegno allora? Forse non possiamo 
far altro che registrare la contraddizione senza 
pretendere di risolverla. Ma questo e ancora poco. 
Partiamo allora, francamente, dalla constatazione 
che la cultura fantastica, oggi, è ancora per la 
maggior parte in mano al potere (potere editoria¬ 
le, industria culturale, chiamiamolo come voglia¬ 
mo, e analizziamolo magari in tutte le sue artico¬ 
lazioni, ma il fatto rimane): e che il potere la ge¬ 
stisce ovviamente per i suoi fini. E riconosciamo 
anche che il raggiungimento dell’ambizioso obiet¬ 
tivo di utilizzare tutto il potenziale della cultura 
fantastica a fini “altri” da quelli del potere pre¬ 
suppone tutto un lavoro di conoscenza precisa, di 
smontaggio dei meccanismi che la animano, di de¬ 
codificazione dei messaggi che essa trasporta, di 
comprensione, il più precisa possibile, dell uso che 
il potere ne ha fatto finora. Un lavoro che, nono¬ 
stante le nostre buone intenzioni (come di altri) 
rimane ancora largamente da fare. Per questo la- 
voro occorrono ancora strumenti come una rivista, 


un convegno, dei dibattiti, strumenti forse anco¬ 
ra vecchi. È questo lavoro che proponiamo di fare 
nel convegno di febbraio. Come sempre è solo un 
inizio; dipende dall’uso che sapremo fare, tutti 
insieme, di questi “vecchi arnesi”, se, come e 
quando potremo costruirne di nuovi. 

I temi su cui proponiamo che si articoli il con¬ 
vegno sono quindi i seguenti: 

1. Critica della fantascienza come settore della 
cultura di massa (smontaggio dei meccanismi, 
decodificazione, ideologie e riferimenti socia- 

2. Crisi della razionalità scientifica, sviluppo del¬ 
la tecnologia, “intelligenza tecnico-scientifi¬ 
ca”, ...; 

3. “Nuovo pubblico”: stratificazione e caratteri¬ 
stiche; fantascienza e movimento; scrittura e 
movimento. 

1 Questa discussione si è provvisoriamente conclusa con la fonda¬ 
zione, da parte di alcuni di quei compagni, di una nuova rivista. 


LIBRI E POMODORI 


Il 28 ottobre dell’anno scorso si è tenuto alla libre¬ 
ria Utopia di Milano un dibattito sulla letteratura di 
fantascienza, con l’intervento di Infsero Cremaschi, Gil¬ 
da Musa, Gianfranco Viviani delle edizioni Nord, e del¬ 
la redazione di Un’Ambigua Utopia. 

Il dibattito seguito alle introduzioni, che ha avuto 
momenti di vivacità, ha finito per concentrarsi su al¬ 
cuni aspetti e meccanismi abbastanza oscuri dell’edito¬ 
ria in generale e di quella di fantascienza in partico¬ 
lare: forse l’argomento esulava dal tema, ma il suo in¬ 
teresse è indubbio. Siccome poi ad alcune accuse ri¬ 
volte in genere agli editori, Viviani e Cremaschi hanno 
ritenuto di dover rispondere (il primo nella sua veste 
appunto di editore, il secondo di curatore di collane) in 
modo non sempre completo e preciso, mi sembra utile 
per tutti ritornare su quanto si disse in quel dibattito 
anche per ampliare il discorso. 

Cominciamo allora, per fare ordine, dall’inizio. Ro¬ 
berto del Piano, di Un’Ambigua Utopia, aveva svolto 
in apertura un discorso sul mercato della fantascienza 
in Italia, articolato su tre punti: 

1 ) la differenza di diffusione e di apporti critici tra 
le pubblicazioni francesi ed italiane, 

2 ) la differenza di qualità e di diffusione tra le pub¬ 
blicazioni italiane presenti in edicola e quelle presenti 

in libreria, . 

3 ) la politica editoriale poco seria che finisce per 
disincentivare il libraio a svolgere un lavoro qualificato 
nel campo della fantascienza. 

Bene, dopo aver citato alcune riviste francesi d avan¬ 
guardia, sottolineandone l’altissima tiratura, a sostegno 
della tesi che il pubblico francese è piu maturo ed at¬ 
tento di quello italiano, Del Piano attribuiva alla scelta 
del canale distributivo preferenziale operata a suo tem¬ 
po da Mondadori (l’edicola anziché la libreria), la di¬ 
versità dell’approccio alla SF del lettore italiano nei 
confronti del lettore francese. In altre parole, a causa 


della scelta di un mezzo con troppe limitazioni struttu¬ 
rali, il livello qualitativo della fantscienza a più larga 
diffusione è tale da non consentire il formarsi di una 
educazione critica da parte del pubblico h 

Ciò potrebbe essere ovviato da una politica edito¬ 
riale mirante ad incoraggiare la diffusione del libro, che 
per i motivi tecnici che vedremo si presta senza dubbio 
meglio allo scopo, ma la miopia — se non 1 avidità 
degli editori, ottiene il risultato opposto. Infatti il libro, 
considerato come oggetto ben confezionato e costoso 
piuttosto che veicolo di idee e di cultura alla portata 
di tutti, ha una diffusione lenta e limitata, e alla resa 
dei conti il mercato della fantascienza si presenta assai 
meno allettante di quanto ci si potrebbe aspettare. 

Il proliferare di nuove collane, e la loro scomparsa 
dopo pochi numeri, oltre a confermare che il preteso 
boom della fantascienza è una pia illusione alimentata 
dai mass media (anche perché gradita al Sistema, come 
Au cerca di dimostrare), oltre a tutto ciò crea una serie 
di difficoltà al libraio, che come operatore culturale ha 
una validità certamente superiore a quella del giorna¬ 
laio e quindi potrebbe offrire al lettore quel supporto 
critico che oggi manca del tutto, o è affidato alle fan- 
zines, che in quanto tali hanno scarsa diffusione e il più 
delle volte si riducono ad esercizi megalomaniaci di 
livello ginnasiale. 

L’intervento di Del Piano si concludeva accennando 
ad alcune di queste difficoltà, come la precarietà del 
diritto di resa, il prematuro passaggio di intere collane 
al mercato Remainders, il prezzo eccessivo dei libri in 
rapporto alla qualità della veste editoriale, ecc.; stiman¬ 
do infine la vendita media delle edizioni rilegate in 
3.000 copie suggeriva che questa cifra corrispondesse 
al numero di lettori che alcune fonti ritengono in grado 
di acquistare tutto ciò che viene pubblicato. Spiegava 
che a tale approccio “verticale” con la fantascienza 
corrisponde un approccio “orizzontale del grosso pub- 
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blico, che conosce esclusivamente le pubblicazioni di 
basso costo (e di basso valore) presenti in edicola 
— leggi: Urania — chiudendo cosi un circolo vizioso 
che chiamiamo ghetto, a dispetto di Cremaschi che non 
ne riconosce resistenza 2 . 

A questo punto, se fossero stati presenti altri editori 
oltre a Viviani, avrebbe potuto nascere un confronto 
dialettico veramente interessante e forse, chissà?, qual¬ 
cuno si sarebbe convinto ad operare in modo diverso 
nel mercato editoriale. 

Ma poiché la Nord, non a caso l’editrice leader del 
settore, offre uno dei pochi esempi di coerenza e serietà 
editoriale, Viviani ha avuto buon £Ìoco a smentire le 
accuse, che però, non dimentichiamolo, erano rivolte al¬ 
l’editoria in generale e non alla Nord in particolare. 

Pur riconoscendo che l’apporto critico delle riviste 
francesi è superiore a quello delle riviste italiane, e do¬ 
po aver dichiarato di non essere in grado di valutarne 
la diffusione (è sembrato però molto scettico), Viviani 
si è lavato le mani asserendo di pubblicare libri e non 
riviste — a parte Cosmo Informatore, la cui finalità è 
soprattutto promozionale — e quindi la cosa non lo 
riguardava direttamente 3 . 

Quanto al secondo punto della relazione, è vero che 
le pubblicazioni in edicola sono carenti, ed è proprio 
per portare un contributo qualitativo altrimenti impos¬ 
sibile, che egli opera nel settore librario. 

Potremmo contraddire Viviani in quanto Cosmo Ar¬ 
gento è una pubblicazione periodica e come tale viene 
distribuita in edicola. Ciò che limita il valore delle pub¬ 
blicazioni di quel tipo è il prezzo fisso, che impone un 
numero di pagine costante, impedendo la pubblicazione 
di opere di maggior mole (se non ricorrendo al “nume¬ 
ro doppio”) a meno di mutilarle orrendamente come è 
solita fare Urania. 

Ma Viviani risponderebbe che per tali opere esistono 
alla Nord altre collane non periodiche, come Cosmo Oro 
e Narrativa d’Anticipazione. Cosi avrebbe risposto an¬ 
che Malaguti per la sua ultima nata Saturno, distri¬ 
buita appunto in edicola. Ma questi sono veri e propri 
libri rilegati, venduti in edicola grazie a una legge sui 
periodici abbastanza comica; hanno d’altronde una ra¬ 
gione d’essere proprio perché si affiancano ad altre col¬ 
lane più impegnative e non condizionano le scelte del¬ 
l’editore. 

S’intende che sul banco degli accusati sono Urania, 
Perry Rhodan e altre testate d’“evasione”. Questi, che 
sono periodici puri, senza passaggio in libreria, hanno 
un prezzo contenuto sia per la veste editoriale modesta 
(carta scadente, stampa poco accurata, legatura in bros¬ 
sura), sia perché fruiscono di un certo introito pubbli¬ 
citario, anche se limitato. Ma è la qualità dei testi e 
delle traduzioni che viene contestata, almeno nel caso 
di Urania. Di fronte a questi argomenti, Cremaschi ha 
convenuto che Urania, col prestigio (e col budget) che 
ha, dovrebbe offrire un contributo più impegnato alla 
fantascienza. Bontà sua, comunque non lui avremmo 
voluto sentire in proposito, ma Frutterò e Lucentini. 

Sili terzo punto della relazione ha risposto ancora 
Viviani, il quale ha obiettato che mentre in Inghilterra, 
per esempio, la vendita del libro rilegato è davvero 
limitata alle 3-5mila copie, proprio perché contempo¬ 
raneamente ne esce l’edizione economica che monopo¬ 
lizza la vendita (e cosa c’è di sbagliato, dico io?), la 
realtà italiana è ben diversa, in quanto la Nord tira 
1 Ornila copie di ogni volume e qualche volta non ba¬ 
stano neppure, essendo stati ristampati molti titoli già 
esauriti. Quanto ai prezzi, Viviani sostiene che essi sono 
bassi (sic) proprio in virtù delle alte tirature 4 . 

Sulle pretese difficoltà dei librai, è uscito con una 
affermazione di spavalda sufficienza: secondo lui, il 
libraio nel commercio editoriale ha una posizione pri¬ 
vilegiata, avendo un guadagno abbastanza elevato e nes¬ 
sun rischio, in quanto può effettuare le rese dell’inven¬ 


duto e riavere indietro i propri soldi (!?). 

Se anche ciò in generale fosse vero (e non lo è), 
nella fattispecie si stava parlando della particolare si¬ 
tuazione dell’editoria di fantascienza, che in virtù di 
meccanismi complessi ma non inspiegabili provoca il 
disinteressamento dei librai. Viviani può ribadire che i 
suoi libri si vendono bene in tutte le librerie senza creare 
alcun problema, ma la Nord non e tutta l’editoria di 
fantascienza (anche se a Viviani piacerebbe) ed infatti 
una libreria che vendesse solo fantascienza della Nord 
non compirebbe certo una selezione critica ma solo una 
selezione commerciale, col risultato di compiere un dis¬ 
servizio nei confronti del pubblico. 

Perché non esiste finora a Milano una libreria spe¬ 
cializzata in SF come ne esistono per altri settori cul¬ 
turali? Perché le grosse librerie self-service, dove man¬ 
ca peraltro un dialogo tra libraio e lettori, sono le uni¬ 
che a vendere fantascienza con un certo profitto? Ve¬ 
diamo come è articolato il mercato librario e avremo le 
relative risposte. 

Dunque. L’editore crea una o più collane di fanta¬ 
scienza affidandole a un curatore 5 . Quindi decide a 
quale canale distributivo vuole affidare le collane, il 
che determina sia la veste editoriale del libro sia Sfa¬ 
scia di prezzo entro la quale operare. Infine calcola il 
rapporto costi/tiratura per ottenere un costo prò co¬ 
pia, moltiplica questo costo per cinque ed ottiene il 
prezzo di vendita al pubblico. 

In seguito, sarà libero di aumentare il prezzo tutte 
le volte che vuole, mediante sovrapposizione di un’eti¬ 
chetta recante il nuovo prezzo, su tutte le copie in ma¬ 
gazzino. Generalmente, i lavori di legatoria e tipogra¬ 
fia sono effettuati da imprese estranee alla casa editrice, 
per cui le spese generali, difficili da valutare e ripartire 
nel costo prò copia, sono pressoché inesistenti. Possia¬ 
mo ben dire che un medio editore è perciò in grado 
di calcolare i costi con esattezza quasi millimetrica: 
l’unica incognita è naturalmente l’entità della vendita. 

A questo punto il libro viene affidato a un distri¬ 
butore, che può operare su scala nazionale, oppure a 
più distributori su scala regionale o provinciale. Il di¬ 
stributore riceve il libro in conto “sospesi” o comun¬ 
que con diritto di resa; nei due casi non paga una lira 
prima di 6 mesi (a meno che l’editore sia potente, cosa 
che non è comune nella fantascienza). Trascorso que¬ 
sto tempo, il distributore può rendere ciò che ha ancora 
in magazzino e pagare solo ciò che ha venduto, con 
uno sconto che va dal 40 al 50 per cento; discriminante 
anche in questo caso è la potenza dell’editore. Natural¬ 
mente, se il libro si vende bene, il distributore non ef¬ 
fettua la resa e manda un acconto all’editore, guardan¬ 
dosi bene comunque dal pagare tutte le copie ricevute 
prima di averle vendute. 

Si badi bene che a questo punto le librerie che han¬ 
no avuto il libro dal distributore con uno sconto del 
30-35 per cento possono vedersi rifiutare la resa poiché 
non ne hanno alcun diritto, ma solo una facoltà a 
discrezione del distributore, il quale non rimborsa una 
lira, come crede Viviani, ma concede un accredito scon¬ 
tato del 2 per cento per l’acquisto di altri libri. E natu¬ 
ralmente, se il distributore ha già effetuato la resa di 
un certo libro all’editore, non concede alle librerie la 
facoltà di rendergli quello stesso libro. Per assurdo, 
tutte le copie vendute dal distributore possono trovarsi 
ancora negli scaffali delle librerie senza che se ne sia 
venduta una copia al pubblico, e senza che si possano 
rendere al distributore. 

Ricapitolando, il distributore incassa dalle librerie 
a 60 giorni e paga l’editore a 180 giorni senza correre 
alcun rischio, mentre il libraio paga tutte le copie ri¬ 
cevute a 60 giorni, che le abbia vendute o no, e senza 
alcuna garanzia di resa. 

Il libraio potrebbe sperare, col tempo, di vendere 
tutte le copie rimastegli, se l’editore, per disfarsi delle 
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sue rimanenze e recuperare qualcosa, non le vendesse 
in stock con sconti deir80-90 per cento a commercianti 
specializzati in questo genere di operazioni, e per i quali 
un quintale di libri o uno di pomodori hanno la stessa 
importanza. 

Costoro riciclano i libri attraverso l’organizzazione 
Remainder’s, vale a dire con sconti al pubblico del 50 
per cento e nei casi più disperati del 75 per cento. 

Ciò naturalmente impedisce al libraio di vendere 
quei libri a prezzo di copertina: se vorrà disfarsene 
dovrà venderli al 50 per cento di sconto, con una perdi¬ 
ta del 20 per cento. 

A questo punto pare evidente che ad avere una po¬ 
sizione privilegiata nel mercato librario è il distributore, 
cioè un intermediario, e non il libraio come pensa Vi- 
viani. Questo intermediario d’altronde è necessario per 
diminuire il numero di interscambi tra librai ed edi¬ 
tori: a Milano una ventina di distributori rappresentano 
il 90 per cento dell’editoria nazionale, facilitando enor¬ 
memente il lavoro sia alle librerie che agli editori. Per 
quanto costoso e antipatico possa essere, questo servi¬ 
zio è pressoché insostituibile nella catena distributiva 6 . 

E allora? Allora bisogna adeguarsi alla realtà: e 
nella realtà casi come quelli citati hanno pochissime 
probabilità di accadere; e se accadono è perché, come 
Viviani ha replicato, qualche libraio non sa fare il suo 
mestiere. Infatti un numero eccessivo di copie inven¬ 
dute significa una valutazione sbagliata nell’acquisto del 
libro (ma c’è anche la spinta della 13.a copia in omag¬ 
gio ogni 12 acquistate, pratica ormai universale, che 
“allunga” lo sconto dal 30 al 35 per cento), sia una fa¬ 
tale distrazione nella conduzione delle vendite: se un 
libro non si vende, bisogna affrettarsi a renderlo, a co¬ 
sto di deludere qualche cliente ritardatario che, chissà 
perché, è convinto che una libreria debba tenere tutti 
i libri pubblicati da Gutenberg in poi. 

Viviani ha pure ragione nel sostenere che questi so¬ 
no comunque normali rischi commerciali, ma ha torto 
marcio quando non riconosce che questi rischi sono as¬ 
sai più frequenti del normale nell’editoria di fanta¬ 
scienza, dove collane nascono e muoiono nel giro di po¬ 
chi mesi. Questa situazione già ci rivela come il boom 
della fantascienza sia più preteso che reale: in altre pa¬ 
role, se alcuni editori, lusingati dalla grancassa dei mass 
media decidono di operare nel campo della SF presen¬ 
tando opere inedite di autori quotati 7 , sono presto co¬ 
strette a desistere a causa dell’esiguità della vendita in 
rapporto alla tiratura necessaria per contenere il prezzo 
nei limiti prefissati. Il tempo necessario per verificare 
la riuscita commerciale di una collana è intorno ai 10-12 
mesi per i volumi da libreria, quando cioè l’editore co¬ 
mincia a ricevere le rese dei primi volumi usciti. Que¬ 
sto spiega il destino comune a tante collane, cioè il 
mancato raggiungimento dei 20 titoli prima della sop¬ 
pressione. 

Per le pubblicazioni distribuite in edicola il destino 
è ancora più impietoso: le tirature devono essere molto 
più consistenti poiché le edicole — che sono obbligate 
per contratto a prendere tutto ciò che il distributore 
vuole dar loro — sono molto più numerose delle libre¬ 
rie, e la copertura del territorio nazionale comporta la 
diffusione di qualcosa come 40mila copie 8 , che restano 
in commercio per un solo mese. Infatti il giornalaio, 
che d’altra parte non dispone quasi mai di spazio suf¬ 
ficiente, all’uscita di ogni nuovo numero rende tutte le 
copie del vecchio (ecco un altro privilegiato che paga 
solo ciò che ha venduto, e dopo averlo venduto per 
contanti!). 

Tempo un altro mese e il distributore, raccolte tutte 
le copie ritornategli, le rimanda all’editore, il quale vie¬ 
ne cosi informato in tempi assai più brevi sulla riuscita 
della propria iniziativa. In questo settore i canali di 
riciclaggio dell’invenduto sono per giunta più comples¬ 
si e labili, non esistendo un’organizzazione collaudata 


del livello dei Remainder’s alla quale ricorrere come 
ultima risorsa, per cui un insuccesso viene pagato mol¬ 
to caro, e questa volta solo dall’editore. 

Nemmeno la formula del libro cammuffato da pub¬ 
blicazione periodica, inventata da Mondadori e che pu¬ 
re ha fatto la fortuna di alcuni editori (Longanesi in 
testa a tutti), nemmeno questa formula si è rivelata una 
panacea per l’editoria di fantascienza, pur consentendo 
di prolungare in libreria il contatto col pubblico, dopo 
una prima esposizione in edicola: l’ha confermato re¬ 
centemente Omega SF con la sua brevissima vita. 

Viste queste premesse, proviamo a considerare un 
libraio che voglia svolgere un determinato ruolo nel 
campo della fantascienza. Bene o male i titoli disponi¬ 
bili non sono poi molti, e metterli in scaffale in quan¬ 
tità adeguata comporta un investimento limitato, dicia¬ 
mo dai 2 ai 3 milioni. Ben presto però intere collane 
andranno fuori catalogo, per cui bisognerà affrettarsi 
a rendere tutto ciò che si “muove” poco, a scanso di 
spiacevoli sorprese (e abbiamo visto come possono ac¬ 
cadere), anche per non farsi dire da Viviani che i librai 
non sanno fare il loro mestiere... 

Cosi alcuni titoli importanti, uniche cose di valore 
in collane magari insignificanti, spariscono dalla circo¬ 
lazione 9 . 

Questo è doppiamente assurdo in un mercato setta¬ 
rio come quello della fantascienza, perché se XY ha 
scritto un romanzo qualsiasi, pubblicato 5 anni fa e 
poi sparito dalla circolazione tra l’indifferenza generale, 
a nessuno (men che meno al libraio) gliene frega niente; 
ma se quel romanzo era di fantascienza ecco spuntare 
dappertutto citazioni bibliografiche, che danno inevita¬ 
bilmente origine a una certa richiesta di titoli introva¬ 
bili. Naturalmente a sguazzare in questa situazione so¬ 
no i soliti speculatori capaci di chiedere cifre iperbo¬ 
liche ai cosiddetti “collezionisti” per libri che in con¬ 
dizioni di mercato normali dovrebbero ancora essere in 
commercio. In realtà la maggior richiesta di titoli esau¬ 
riti non viene dai collezionisti ma da un certo tipo di 
lettore, alla ricerca dell’opera omnia dei propri autori 
preferiti. Poiché le opere di uno stesso autore si tro¬ 
vano suddivise tra diverse collane, a questo genere di 
lettore farebbe piacere trovare una libreria specializ¬ 
zata dove trovare tutte le pubblicazioni che gli inte¬ 
ressano. 

Ma se offrire un tale servizio espone il libraio ai ri¬ 
schi che abbiamo esaminato, pare logico il suo disin¬ 
teresse nei confronti della fantascienza. Certo, se la li¬ 
breria ha dimensioni tali da interessare particolarmente 
a editori e distributori, costoro oltre ad offrire forniture 
in sospeso si premurano di tenere informato il libraio 
sui termini massimi di resa, prima di mettere un titolo 
o una collana fuori catalogo, consentendogli cosi di la¬ 
vorare con un margine adeguato di sicurezza. Inoltre 
alcune di queste librerie possono rilevare stock non 
eccessivi direttamente dagli editori (è il caso di Gam- 
ma/Ciscato) e gestirsi la vendita in esclusiva. Operazioni 
di questo genere non sono dettate da finalità culturali 
bensì da motivi meramente commerciali, validi in li¬ 
breria come nell’ortomercato, a riprova di come l’asset¬ 
to commerciale dell’editoria favorisca chi ha maggiori 
mezzi finanziari, fregandosene della diffusione della cul¬ 
tura, in nome della quale gli editori invocano (e otten¬ 
gono) sgravi fiscali. 

Uno dei momenti più interessanti del dibattito si è 
avuto infatti quando ha preso la parola un non-lettore 
di fantascienza chiedendo che qualcuno gli spiegasse 
perché egli non avesse ancora trovato nessun motivo 
di interesse nella fantascienza. 

Ha risposto Cremaschi il quale, tra le altre cose 10 , 
ha invitato il... miscredente ad accostarsi alla SF attra¬ 
verso le opere più significative o comunque più rispon¬ 
denti alle proprie aspettative, citando alcuni autori e 
alcuni titoli tra i più celebrati. Ma a nessuno è venuto 
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in mente di chiedere a questo tizio se avesse mai posto 
il suo quesito a un libraio: a me pare che una funzione 
del genere sia alla portata di un operatore culturale 
quale il libraio tiene a definirsi. Ma quale libraio? Quel¬ 
lo che si è trasformato in gestore di magazzino, perden¬ 
do la propria dignità professionale (come accade per 
esempio al farmacista), o a quello che va sul sicuro 
con Mondadori, Longanesi, Nord e basta perché “di 
fregature ne ha avute abbastanza”? Eppure ci deve es¬ 
sere ancora spazio per un tipo di dialogo con i lettori 
diverso da quello imposto dalla spietata logica del bu¬ 
siness: dalla discussione sono scaturite infatti alcune 
perplessità, direi a corollario della tesi fin qui esposta. 
È inevitabile che il lettore, lasciato in balia degli edi¬ 
tori/curatori, finisca per allontanarsi dalla fantascienza? 
Parrebbe di si. 

Si è parlato di Malaguti e del suo vezzo di presentare 
ogni libro come un capolavoro, che ovviamente solo lui 
poteva scoprire e pubblicare, si è detto anche che un 
caos editoriale dove nessuna regola viene rispettata ren¬ 
de diffidente il pubblico anche nei confronti di autori 
di fama, ed è il caso di ricordare alcune iniziative edi¬ 
toriali “selvagge” come la pubblicazione di juveniles 
od opere prime di infimo valore pur di avere un nome 
di richiamo sulla copertina. 

Ecco, che Malaguti abbia una spiccata propensione 
per l’imbonimento è abbastanza notorio n , ma è altret¬ 
tanto vero che ogni curatore nel suo piccolo è convinto 
di essere Punico vero intenditore di fantascienza in Ita¬ 
lia. Nelle presentazioni/prefazioni non ce n’è uno che 
non calchi la mano, magari con uno stile più sobrio 
rispetto a Malaguti; non capita mai però di leggere nel¬ 
la presentazione del libro frasi come questa: “Il libro 
che avete tra le mani non vale gran che, e il motivo 
per cui lo pubblichiamo ugualmente è che non aveva¬ 
mo di meglio da offrirvi questo mese, a meno di non 
‘saltare’ un numero. Abbiamo in preparazione un au¬ 
tentico capolavoro di cui purtroppo non è stata ancora 
ultimata la traduzione, ma faremo di tutto per propor- 
velo il mese prossimo. Ci scusiamo con voi per la qua¬ 
lità del presente volume, assolutamente non all’altezza 
dei titoli che l’hanno preceduto in questa collana, e ci 
auguriamo che possiate ugualmente apprezzarne alcuni 
spunti interessanti”. 

Se aspettiamo che sia l’editore (non il curatore, che 
verrebbe licenziato!) a fare questi discorsi, campa ca¬ 
vallo. Allora chi deve farli? Se li facessero gli editori 
concorrenti, l’uno a proposito dell’altro, allora sai che 
rissa quando si dovessero trovare insieme alle Conven- 
tions. Per non parlare dei fiumi d’inchiostro versati per 
velenose polemiche, che alla fine lascerebbero i lettori 
ancora più perplessi (e forse irrimediabilmente disgu¬ 
stati). 

A mio parere gli editori, anziché cercare di catechiz¬ 
zare il pubblico come fa Malaguti, dovrebbero cercare 
un’intesa con i librai, aiutandoli a risolvere i loro pro¬ 
blemi di rese, sconti, ecc. In secondo luogo, dovrebbero 
avere il coraggio di proporre i titoli più importanti an¬ 
che in edizione economica, per non far seguire anche a 
questi l’inglorioso destino di una collana male imposta¬ 
ta. Cesserebbero cosi quelle spinte speculative che non 
giovano certo alla serietà con la quale alcuni, me com¬ 
preso, cercano di svolgere il proprio lavoro. Proprio co¬ 
si, una maggior serietà e competenza non guasterebbero 
affatto: al limite, mi augurerei che certi editori non si 
interessassero più alla fantascienza, lasciandola “fare” 
solo alla Nord e alla Libra (nonostante tutto). Ma se 
proprio vogliono occuparsene, comincino loro a far me¬ 
glio il proprio mestiere! 

Piero Fiorili - il libraio 



NOTE: 

1 Possiamo prendere ad esempio la situazione negli USA: fin¬ 
ché la SF è rimasta confinata nei pulp magazines non c’era un 
cane disposto ad attribuirle dignità letteraria. Le cose sono cam¬ 
biate da quando alcuni editori, Doubleday per primo, hanno avu¬ 
to il coraggio di proporre la fantascienza in volume, stimolando 
gli autori ad affrontare temi di più ampio respiro. (Cfr.: Asimov, 
Testi e note). 

2 Cremaschi ha evidentemente un’altra concezione di “ghetto”. 
Nel corso delia discussione ha comunque affermato di aver speso 
capitali per la propria biblioteca di fantascienza. Beato lui che 
può. 

3 L’argomento era stato inserito nella relazione di Del Piano 
in previsione della partecipazione di Vittorio Curtoni al dibattito. 
Anche stavolta però il buon Curtoni ha brillato per la sua tem¬ 
pestiva assenza. 

* Consiglio in proposito di leggere “Per una discussione sul 
prezzo dei libri” di Marco Lombardo Radice, pubblicato in ap¬ 
pendice a “L’ultimo uomo” (collana II pane e le rose N° 4, Sa¬ 
velli). Si scopre come i prezzi possano essere più alti in virtù 
delle alte tirature. 

5 A volte il curatore è lo stesso editore (p. es., Malaguti). Com¬ 
pito del curatore è la scelta dei testi di cui acquistare i diritti 
(quando non sono acquistati a scatola chiusa da un editore stra¬ 
niero, come ha fatto recentemente Sonzogno). Altri compiti van¬ 
no dalla traduzione, effettuata direttamente o tramite uno staff di 
collaboratori, alla presentazione/prefazione e ai rapporti col fan- 
dom, lettere, raduni, ecc.). 

6 Esistono, specie nel settore dell’editoria per ragazzi, profi¬ 
cui esempi di contatti diretti tra editori e librai, ma esistono anche 
motivi, legati alla “vita” sempre più breve dei libri, per cui è im¬ 
possibile generalizzare il sistema. Personalmente sono convinto 
che il mercato della fantascienza abbia caratteristiche affini a 
quello per ragazzi, per cui mi sembra possibile, ed auspicabile, 
un esperimento del genere. 

7 È interessante notare che le uniche collane veramente riu¬ 
scite commercialmente sono quelle dedicate alle ristampe dei 
“classici”, sintomo forse di una certa tendenza a mitizzare la fan¬ 
tascienza. Una causa concomitante è la difficoltà di mantenere 
un alto livello qualitativo in una collana di inediti a causa delle 
pressanti scadenze di pubblicazione. La collana Narrativa d'An¬ 
ticipazione della Nord (pur essendo in passivo — ammissione di 
Viviani —) ha un prestigio superiore a Cosmo Argento, proprio 
perché non ha scadenze fisse che condizionino la scelta dei testi. 

8 Se consideriamo che Urania tira 60mila copie vediamo su¬ 
bito quale problema sia affrontare il mercato sulla base di tira¬ 
ture cosi alte. Infatti Galassia usufruisce di una diffusione par¬ 
ziale limitandosi alle edicole delle stazioni ferroviarie a ecce¬ 
zione delle città più importanti, dove è presente in tutti i punti 
di vendita. Questo è uno dei motivi della sua ostinata soprav¬ 
vivenza. 

9 Cito alcuni esempi: L’ultimo pianeta al di là delle stelle, di 
U.K. Le Guin e Monade 116 di R. Silverberg, ambedue nella 
Delta/Sugar: compariranno tra breve nelle librerie Remainder’s. 

10 Cremaschi ha accusato gli editori di confinare la SF in col¬ 
lane specializzate anziché inserirla in collane generiche di narra¬ 
tiva. In questo forse riconosce l’esistenza del famoso “ghetto”. 
Senza tema di smentita posso però ricordare che ciò è stato ten¬ 
tato fin dal ’53 (Asimov, Le correnti dello spazio, B.E.M. Mon¬ 
dadori) e continuato sporadicamente fino a oggi (Lem, Ritorno dal¬ 
l’universo, Garzanti) ma sempre con scarso successo. 

11 È straordinaria la somiglianza tra Malaguti e Magnus sotto 
questo aspetto. Lo stile imbonitorio sembra prerogativa della 
scuola bolognese... Ma per carità, niente polemiche di campanile! 
Sarà senz’altro una coincidenza. 
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UH' MIDUtv 
UTOPliX 


NARRATIVA 



La narrativa, finora negletta nelle pagine di Un'am¬ 
bigua Utopia, da questo numero assume importanza pre¬ 
dominante e diventa, assieme alla parte monografica, 
che ha costituito Lessatura della prima serie della rivi¬ 
sta, uno dei due assi portanti della medesima. Giusto 
quindi dare in poche righe qualche delucidazione sul 
materiale che compare in questo numero. Due racconti 
italiani e uno straniero, del quale parliamo subito: si 
tratta di un'opera di un autore non solo non-anglosas- 
sone, ma — e qui sento già i commenti maligni di chi 
sostiene che per comprare Un'ambigua Utopia bisogna 
perlomeno avere in tasca la tessera di qualche partito 
di sinistra (?) se non addirittura essere in odore di bri¬ 
gatismo — addirittura rumeno, Adrian Rogoz. Rogoz 
è già noto, si fa per dire, in Italia, in quanto Galassia 
ha pubblicato nel '77 un suo romanzo più che pregevo¬ 


le, anche se per certi versi di ardua lettura, e cioè 
“Pianeta Morphy”. Nato nel 1921, laureato in filoso¬ 
fia, traduttore ed autore di teatro oltre che di S.F., Ro¬ 
goz ha vinto, col racconto che presentiamo, il premio 
europeo di S.F. all’Eurocon di Trieste nel 1972. È sta¬ 
to tradotto, oltre che in Italia, in Francia e negli Stati 
Uniti. Quanto ai due italiani, il primo è Mauro Antonio 
Miglieruolo, considerato da alcuni, a ragione o a torto, 
il più “geniale” degli scrittori autoctoni. Lui stesso, co¬ 
me vedrete, ci ha pregato vivamente di non inserire 
questa sua nuova fatica nella sezione narrativa. Ma noi, 
per fare dispetti, siamo già famosi... L'ultimo racconto, 
Un pugno di limatura di ferro, ci limitiamo a dedicarlo 
con affetto al generale Della Chiesa, sicuri che sarà cer¬ 
tamente interessato e commosso. 


I MUTANTI E LA CRISI 


UNA PROPOSTA UNITARIA, 


Compagni, 

Bulgarelli mi ha informato della Vostra inten¬ 
zione di dedicare il prossimo numero della rivista 
al controverso tema dei “mutanti”. Ottima idea, 
sicuro. L'approvo. 

Purtroppo il notevole Bulgarelli, che ci farà 
morire tutti quanti un giorno o l'altro con la sua 
estrosità, non ha voluto lasciarsi sfuggire l'occasio¬ 
ne di indurmi a combinarne qualcuna delle mie. 
Mi dice: “Non ci dispiacerebbe avere un tuo rac¬ 
conto o articolo sul tema”. Cosi, d’acchito. Senza 
vergognarsene. 

Toccatol Con l'agilità mentale che solo le per¬ 
sone, come dire, dolcemente arrotondate, sanno 
unire alla perizia, egli individua e aggira (poiché 
siamo in tema di circonferenza sarebbe più esatto 
dire: circonda) le mie peggiori qualità e mi colloca 
spalle al muro. Preso in contropiede. 

Non saprei se a causa de\Y autorevolezza del¬ 
l'aspetto biblico del nostro; o se sottomesso da sot¬ 
terranei complessi di colpa, di quelli, sapete, che 
guastano in tenera età i più coriacei di noi (parlo 
di rimembranze fatte di “sei un buono a nulla” 
e “noi che facciamo tanto per te”); o ancora se 
per filiale soggezione ( = bisogno della paterna ap¬ 
provazione, all'insegna di una qualsivoglia auto¬ 
rità, sia pure quella di una fanzine); fatto è che 
rimango intimidito, prostrato. Mettetevi nei miei 


DEMOCRATICA E DI MASSA 

di MAURO A. MIGLIERUOLO 

panni: sono un piccolo principe degli ignavi; odio 
le responsabilità che lascio volentieri al prossimo; 
e d'improvviso mi trovo di fronte.a una truce e 
maestosa criniera facciale che mi richiama (bene¬ 
volmente) ai miei doveri di fantascientista e pro¬ 
selito. 

Che fare? 

Non posso sottrarmi alla bisogna. 

Non posso affrontare la bisogna. Eppure qual¬ 
cosa devo fare. 

Tra Scilla del dovere e Cariddi dell’impoten¬ 
za, squassato dalle sovrumane difficoltà dell'im¬ 
presa richiesta, stupefatto daH'improvvisa iattura, 
mi rassegno a questa insana confessione. L'avrete 
capita da soli, immagino. Gli è che non ho mai 
scritto, né penso di scrivere alcunché sul tema 
magnifico dei “mutanti”. Gli è che la mia ambi¬ 
zione sfrenata di imbrattacarte non poteva tolle¬ 
rare di vedersi sfuggire una simile occasione (im¬ 
brattacarte su commissione!). 

Cosi, rivoltandomi la notte nel letto, indomito 
contro la rassegnazione, spinto da oscuri rimorsi, 
trovo alfine la maniera di uscirne per il rotto della 
cuffia. Dai meandri oscuri del cervello, li perduto 
al pari che se fosse stato gettato in una cassettiera 
di quelle che, a loro volta, si abbandonano nelle 
cantine ammuffite, traggo un vecchio progetto, lo 
spolvero per bene e mi rendo conto (finalmente!) 









49 


di avere qualcosa di adatto alla bisogna. Quale gio¬ 
ia! (Neanche potete immaginare quanto sono af¬ 
fezionato a questo mio progetto! Quante speran¬ 
ze ripongo in lui! Quanta possibile consolazione!) 
Finalmente anch’io posso fare qualcosa di utile 
per lo Stato in cui vivo, che mi nutre e mi pro- 
tegge. Finalmente mi posso emendare dei trascorsi 
estremistici di idealismo disfattista. 

Non vi sfuggirà, spero, l’importanza dell’ipo¬ 
tesi di lavoro che vi sottopongo. Prima di espor- 
vela pertanto mi voglio raccomandare al vostro 
benvolere affinché questa mia non rimanga un 
fatto puramente interno a “Un’Ambigua Utopia”; 
non venga preso cioè per un mero fatto lettera¬ 
rio; non venga in sostanza confusa per ciò che 
non è: un racconto, e tantomeno un racconto di 
Fantascienza. Al contrario si tratta di una propo¬ 
sta politica che conto, col vostro aiuto, di trasfor¬ 
mare in un progetto articolato e credibile su cui 
imbastire una campagna di massa tale da farlo di¬ 
ventare patrimonio di tutti e non del solo ristretto 
ambito dei lettori della rivista. 

L’ipotesi. È sufficientemente noto l’impegno 
dell’attuale Governo (sostenuto attivamente dalle 
forze del Rinnovamento e del Progresso) in merito 
alla penuria di fonti energetiche che affligge l’Ita¬ 
lia. L’Esecutivo ha trovato una sostanziale solu¬ 
zione in quella che mi pregio di chiamare “l’Av¬ 
ventura Nucleare”. Avventura, con la A maiusco¬ 
la. Avventura, per sottolineare quanto coraggio, 
quanta novità, quanta audacia è contenuta nell’ini¬ 
ziativa governativa, che apre nel nostro paese un 
nuovo fronte nella battaglia del lavoro. 

Se realizzato, il piano nucleare aumenterà le 
risorse energetiche del nostro paese di un 8-10%; 
nel contempo ci permetterà di riguadagnare ter¬ 
reno in un ambito in cui il gap tecnologico è par¬ 
ticolarmente grave. Senza contare poi gli obblighi 
(morali e materiali) che ci derivano dal sistema di 
trattati e alleanze in cui siamo inseriti. Sulla base 
degli accordi economico/politici stabiliti in con¬ 
seguenza di queste alleanze (accordi su cui si regge 
l’economia e l’ordine interno) la scelta nucleare 
rappresenta una strada obbligata che non prevede 
inversioni di marcia. Ciò può piacere o non pia¬ 
cere, ma la prudenza, l’equilibrio, la maturità, 
esigono la rassegnazione all’oggettività del desti¬ 
no: esigono da noi ogni sforzo umanamente pos¬ 
sibile per favorirne l’attuazione, e ogni sforzo di 
fantasia per una sua'migliore articolazione. (No¬ 
ta: In tale prospettiva un valore particolare assu¬ 
mono certe perorazioni all’impegno civile, certe 
lotte ferme, implacabili e democratiche contro vel¬ 
leità e radicalismi; certa generosa profusione di 
energie, sempre in prima fila contro le lotte e 
l’eversione, che le forze sane del paese conducono 
instancabilmente e sfruttando ogni occasione. Il 
Grande Partito dimostra così la sua superiorità 
sulla stessa millenaria Chiesa, fatalmente destinata 
a lasciargli gloria e funzioni. Il Nostro Grande 
Partito predica infatti non solo la rassegnazione, 


ma anche la lotta; non solo astrazioni e mistici¬ 
smi, ma concretezza e fede. E non per un avve¬ 
nire da attendere, ma per un avvenire da produrre. 
Cosicché costruisce gli elementi essenziali della 
nuova civile convivenza, così dissipando gli odi tra 
le classi, combattendo gli egoismi dei settori di 
lavoro più arretrati, sconfiggendo l’arroganza an- 
tistatuale del terrorismo, delle corporazioni, dei 
giovani sconsiderati. In breve: salvando l’Italia 
e le Istituzioni Repubblicane). 

Il piano nucleare, inoltre, per essere attuato 
abbisogna di una mole vertiginosa di capitali, cioè 
di investimenti, che è quanto il Movimento Ope¬ 
raio Organizzato va chiedendo da anni. Si tratta di 
denaro fresco da fare affluire nelle tasche delle 
aziende esauste, favorendo la ricostituzione dei 
margini di profitto e dell’accumulazione, ridando 
fiducia e nuova linfa all’insieme del ceto impren¬ 
ditoriale. 

Come indotto citerò soltanto il bisogno ogget¬ 
tivo di sviluppo della sicurezza (un solo folle sa¬ 
botatore potrebbe scatenare spaventose tragedie). 
Questo bisogno non potrebbe in alcun modo es¬ 
sere eluso e porterebbe necessariamente all’effi- 
cientizzazione degli apparati posti a Tutela dell’Or¬ 
dine Publico, con gli innegabili benefici che tutti 
possiamo immaginare. Vi sarà un ampliamento dei 
Servizi Segreti, una lotta più incisiva contro il ter¬ 
rorismo, un controllo più attento degli elementi 
asociali e delle persone maggiormente portate a 
delinquere. Un controllo capillare sul territorio 
permetterà ai cittadini di dormire sonni tranquilli. 
(L ideale sarebbe poter disporre di un carabiniere 
per ogni condominio, con un servizio centraliz¬ 
zato di raccolta ed elaborazione delle informazio¬ 
ni sugli atti e sugli spostamenti dei condomini, co¬ 
sì come previsto nei più audaci e positivi romanzi 
di Fantascienza. Attualmente però questo non può 
che essere considerato un bel sogno.) 

Al cospetto di questi immensi vantaggi, la poe¬ 
tica del futuro di cui noi fantascientisti siamo por¬ 
tatori, non può non commuoverci. Non esiste av¬ 
venire senza Avventura Nucleare. Non esiste av¬ 
ventura senza Avvenire Nucleare. Questo dovreb¬ 
be essere (è) il nostro motto, il nostro grido di 
battaglia. Si può ragionevolmente sperare nella 
conquista delle stelle, nell’esplorazione dei pianeti 
del Sistema Solare senza l’ausilio dell’energia nu¬ 
cleare? senza fornirsi dell’esperienza necessaria a 
un approfondimento del suo uso? 

Quello che mi sento di chiedere ad ogni ap¬ 
passionato di Fantascienza, ad ogni italiano è: co¬ 
me avviare l’epopea spaziale in mancanza di sus¬ 
sidi energetici adeguati? (L’energia solare stessa 
non è forse energia atomica?). E come, allora, in 
ogni caso, affrontare, domare, ottenere nuove fonti 
energetiche (volendo presupporre limiti indimo¬ 
strabili nelle fonti nucleari) senza prima avere 
esplorato a fondo quelle esistenti? Non è stato lo 
stesso Marx, forse, ad affermare che nessuna po¬ 
tenza produttiva (neanche l’energia perciò) può 
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affermarsi se prima la vecchia potenza produttiva 
non ha esaurito le sue possibilità? Lo considerino 
i giovani avventati! Lo pensino gli apologeti acri¬ 
tici dei Classici! Molti infausti equivoci potrebbe¬ 
ro essere evitati in seguito a una seria riflessione 
in merito \ 

Ora, so che molti, anche tra noi (tra noi com¬ 
pagni e tra noi fedeli seguaci di Serapione), si op¬ 
pongono al succitato progetto. Confido di poter 
convincere i piu in buona fede ad abbandonare dif¬ 
fidenze e pregiudizi, e a passare da una riprove¬ 
vole posizione distruttiva/disfattista a una posi¬ 
zione sia pure di critica severa, ma costruttiva e 
ragionevole. È importante non continuare a baloc¬ 
carsi con valutazioni di ordine ecologico, garan¬ 
tistico o economico; è importante non lasciarsi pa¬ 
ralizzare dalle preoccupazioni sismiche, su cui pa¬ 
recchio si è speculato (molti, troppi tra noi man¬ 
cano ancora di senso dello stato). È importante e 
decisivo invece valutare quanto potrebbe compro¬ 
mettere un equilibrio politico tanto faticosamente 
raggiunto (proprio oggi che le Masse sono tanto 
vicine a farsi artefici dei Destini della Nazione) 
il creare le condizioni per scontri o irrigidimenti 


opportunistici/avventuristi su un tema che coin¬ 
volge tante passioni e tanti delicati interessi! 

Tiriamo avanti. Vengo al nocciolo. 

In sintesi: considerate le vaste disponibilità 
di materiale umano (disponibilità che costituiscono 
la nostra principale risorsa); considerata l’inevita- 
bilità (e auspicabilità) del Progresso Atomico; con¬ 
siderato Pimmenso spirito di sacrificio delle larghe 
masse, la determinazione del popolo ad assumersi 
in prima persona i compiti di sviluppo che la bor¬ 
ghesia non è più in grado di svolgere; considera¬ 
ti I BARATRI CHE CI ASPETTANO SE NON SAREMO 
SUFFICIENTEMENTE SPIETATI E DECISI NELLA NO¬ 
STRA azione (il Cile insegna); mi pare che ci si 
offra una soluzione, la soluzione, ai nostri pro¬ 
blemi. Abbiamo V Avvenire Atomico; abbiamo mas¬ 
se sterminate e coscienti delPinevitabilità del sa¬ 
crificio. Perché non approfittarne? 

Mi spiego. 

Ogni buon lettore di Fantascienza ha incon¬ 
trato nella sua carriera almeno un libro in cui si 
parla degli effetti del fallout. Le piogge radioatti¬ 
ve producono morte, terribili agonie; ma produ¬ 
cono pure, anche se più raramente, nuova vita, 
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nuova speranza. Introducono nuovi caratteri nella 
specie, inesplorate nuove forme di esistenza. In¬ 
troducono quelli che nel linguaggio proprio alla 
Fantascienza vengono chiamati mutanti. Ed ecco 
la proposta: perché non sottoporre a bombarda- 
menti intensivi di radiazioni, servendosi delle co- 
struende Centrali Nucleari, strati prescelti di po¬ 
polazione da cui ottenere mutazioni adatte ai no¬ 
stri bisogni e all’acutezza della crisi che attraver¬ 
siamo? Eliminate quelle non adatte, o soltanto in¬ 
volutive, anche considerando gli enormi sprechi di 
materiale umano conseguenti all’attuale incontrol¬ 
labilità del processo (decessi prematuri e mutazioni 
non utilizzabili), con i grandi numeri a nostra di- 
sposizione avremmo comunque la certezza stati¬ 
stica di ottenere gruppi sufficientemente differen¬ 
ziati di mutazione tali da operare una vera e pro¬ 
pria rivoluzione nei settori di attività in cui fos¬ 
sero impiegati (è questa la rivoluzione che ci piace). 

Riflettiamo. Decine, centinaia, forse migliaia 
di migliaia di mutanti inseriti in massa nei gan¬ 
gli vitali del paese. Infinite nuove possibilità nei 
processi di lavoro e negli orari. Sviluppo vertigi¬ 
noso della produttività. Meraviglia delle meravi¬ 
glie: i rapporti di forza a livello internazionale 
sconvolti; ci ritroveremmo nel novero ristrettissi¬ 
mo delle grandi potenze economiche; e all’interno 
realizzeremmo quei livelli di efficenza che vana¬ 
mente inseguiamo da decenni. Che più? 

Si tratta della impostazione di quel progetto 
per I’uomo nuovo che è nella mente di tutti (ec¬ 
co il di piu), ma di cui nessuno finora è riuscito 
a delineare a sufficienza i connotati, e a porre le 
basi tecniche per la sua realizzazione nell’imme¬ 
diato futuro. 

Si tratta di afferrare al volo l’opportunità di 
emendare 1 italiano medio dai suoi tradizionali di¬ 
fetti: scarsa specializzazione, disaffezione al ren¬ 
dimento, insofferenza per i lavori non creativi, de- 
Dolezza nervosa, invidia sociale, supercriticismo, 
scarso patriottismo, indisciplina congenita ecc. ecc. 

Si tratta di ottenere un italiano diverso , coopera¬ 
tore e non sabotatore; un italiano con qualità ec¬ 
cezionali di resistenza allo stress psico-fisico, in 
pcjsesso di un forte senso della disciplina, dispo¬ 
nibile senza riserve ad adattarsi ai lavori più etero¬ 
genei, inusitati e faticosi; un italiano forse meno 
intelligente (intelligenza spesso sprecata) ma più 
costruttivo e tenace. 

Le possibilità che si offrono sono pressoché in- 
come infinite sono le potenzialità (e la crea¬ 
tività) della Natura. Ho appena parlato generica¬ 
mente di un uomo nuovo e versatile. Ma ad altri 
fini, lavorazioni e compiti particolari, ci si può 
orientare su mutazioni altamente specializzate. Pen¬ 
so, ad esempio, a soggetti (Mutanti) con quattro/ 
sei bracci (o piu) da sistemare sulle catene di pro¬ 
duzione, o nei punti di vendita particolarmente af¬ 
follati. Penso a soggetti extraforti capaci di garan¬ 
tire cinquanta/sessanta ore ininterrotte di attività 
lavorativa (utilissimi nelle produzioni a ciclo con¬ 


tinuo, nelle punte alte d’espansione del mercato, 
o nei trasporti merci a lunghissima distanza). Pen¬ 
so ancora ad agenti investigatori telepatici, o con 
altri poteri ESP, impegnati nella prevenzione del 
crimine (quanto durerebbero i nemici del Popolo, 
dell’Equo Profito e della Democrazia, le BR per 
intenderci, di fronte a simili formidabili Tutori 
dell Ordine?). Penso a soldati alti svariati metri, 
muniti di escrescenze cornee e corazze naturali, di 
tentacoli e aculei velenosi (autopropellenti), del po¬ 
tere di teletrasportarsi e di lanciare scariche di ener¬ 
gia elettrica o cinetica. Nessuno potrebbe resiste¬ 
re a un esercito composto da tali elementi. Esso 
finirebbe per seminare ovunque panico e distru¬ 
zione, e le sue perdite sarebbero in pratica ridu¬ 
cibili a zero. 

Si potrebbero ottenere poi esseri superintelli¬ 
genti, con crani cosi voluminosi da doversi adat¬ 
tare a vivere perennemente in acqua onde non 
rimanere schiacciati dal loro stesso peso. Un flusso 
ininterrotto di brevetti ci assegnerebbe una schiac¬ 
ciante superiorità tecnologica su tutti gli altri pae¬ 
si. Si potrebbe sostituire (addirittura!) l’intera po¬ 
polazione con elementi dal ciclo vitale mostruo¬ 
samente lento , adattati a sopravvivere con poche 
decine di calorie giornaliere (si potrebbe arrivare 
a eliminare le vitamine e le proteine animali dalle 
diete). Molte donne potrebbero essere rese sterili 
ed altre straordinariamente prolifiche, a cui sareb¬ 
be affidato il compito esclusivo della riproduzione 
della specie. Si assicurerebbe un perfetto controllo 
sulla natalità e si libererebbero da impedimenti 
milioni e milioni di donne. 

Mi sovviene dell’utilità di simbiotizzare elet¬ 
tronicamente Mutanti speciali (forniti di tentacoli 
e di particolari terminazioni nervose) a mezzi di 
trasporto quali autotreni, autobus, traghetti ed ae¬ 
rei. In questo modo l’addetto rimarrebbe perenne- 
mente in servizio, il quale però non avrebbe mai 
soste. La macchina sarebbe programmata e at¬ 
trezzata per i bisogni fisiologici/alimentari del con¬ 
ducente; lo stesso potrebbe approfittare di ogni 
fermata, o pausa di revisione del mezzo, per accu¬ 
mulare minuti di sonno. Nel corso di un periodo 
di tempo apprezzabile (mettiamo un mese) riusci¬ 
rebbe sicuramente ad accumulare le ore di sonno 
effettivo necessarie al mantenimento del suo equi¬ 
librio psichico e fisico, con equa soddisfazione di 
tutti: dell operatore, che non vedrebbe trascurati 
i suoi bisogni; dell’azienda, che potrebbe assicu¬ 
rare all’Utente un eccellente servizio. In pratica 
non vi sarebbero più né scioperi, né possibilità di 
fiancheggiamento dei sabotatori. Autonomi e fa¬ 
scisti non avrebbero più strumenti per sobillare le 
grandi masse e indurle a costanti, irriflessive azioni 
di lotta. Il lavoro, divenuto parte del corpo del¬ 
l’addetto, finirebbe per costituire la teleologia del¬ 
l’umanità. 

Altri decisivi usi dei mutanti potrebbero es¬ 
sere attuati nel campo della Sanità Pubblica. Me¬ 
dici dotati di sguardi a Raggi X, e ad analisi spet- 
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trografica, potrebbero eseguire istantanee e sicure 
analisi o radiografie dei pazienti. Le Mutue in par¬ 
ticolare ne trarrebbero grandi vantaggi e verrebbe¬ 
ro (finalmente) messe in grado di seguire atten¬ 
tamente i loro milioni di assistiti. A disposizione 
dei chirurghi vi sarebbero schiere di mutanti ca¬ 
paci di farsi ricrescere gli organi amputati. Essi 
fungerebbero da Banca vivente di Organi. A cau¬ 
sa di questa preziosa funzione percepirebbero com¬ 
pensi altissimi, con salario minimo garantito di al¬ 
meno trecentomila mensili. Capitani di industria 
e professionisti di ogni specie sarebbero al sicuro 
dal flagello del secolo: l’infarto. Cuori giovani e 
palpitanti sostituirebbero i loro, logorati dalle trop¬ 
pe responsabilità. In prospettiva, in seguito alla 
massificazione della produzione degli organi (e i 
tempi qui dipenderanno dalla cooperazione che il 
Governo otterrà dai ceti popolari, dalla disponi¬ 
bilità , a breve termine, di milioni di soggetti da 
radio attivizzar e ), si può programmare l’uso delle 
Banche Viventi anche a favore dei meno abbienti, 
o dei settori operai maggiormente sottoposti al 
pericolo di infortuni sul lavoro. Medici specializ¬ 
zati, inoltre, senza muoversi dal loro studio, fa¬ 
cendo uso dei poteri ESP, potrebbero sottoporre 
a visita fiscale immediata gli assenteisti e i sabo¬ 
tatori, costringendoli cosi all’adempimento del loro 
dovere. Con una semplice telefonata o messaggio 
tedepatico al Commissariato di Zona, il Medico, 
dopo avere attestato l’idoneità al lavoro del falso 
paziente, lo potrebbe far prelevare a domicilio da 
una Volante per essere accompagnato ai cancelli 
della fabbrica. 

Ancora: la diffusione straordinaria settimanale 
dei quotidiani dei partiti dell’Arco Costituzionale 
potrebbe essere affidata, invece che ai soliti in¬ 
sufficienti militanti, a mutanti esp con forte ca¬ 
rica di empatia, aspetto serio e responsabile. Con 
decine di tentacoli essi distribuirebbero altrettante 
copie nelle affollate fermate dei tram e alle uscite 
dai Supermarket. Le medesime Squadre di Diffu¬ 
sione potrebbero, democraticamente, alternare i 
fogli messi in vendita ogni giorno, in modo da as¬ 
sicurare ad ogni partito Costituzionale la legittima 
opera di proselitismo. Indicativamente si potreb¬ 
bero ripartire i giorni con queste cadenze: 

Lunedi : Il Corriere della Sera (in rappresen¬ 
tanza del padronato). 

Martedì'. L’Umanità (organo socialdemocrati¬ 
co). 

Mercoledì : A turno, i fogli del MSI, DN, PLI 

ecc. 

Giovedì: L’Avanti (organo socialista). 

Venerdì : La Voce Repubblicana (organo del 
PRI). 

Sabato : Il Popolo. 

Domenica : L’Unità (organo del Nostro Gran¬ 
de Partito). 

Insomma se ne potrebbero fare di tutti i co¬ 
lori. (Nota di costume: si potrebbero selezionare 
uomini particolarmente e variamente dotati, vere 


e proprie macchine da piacere, onde far provare 
nuove e travolgenti ebbrezze alle Signore più irre¬ 
quiete. Ne nascerebbe un commercio stravagante 
quanti mai altri, con Mutanti dai più esotici ed 
assurdi aspetti. Ne vedremmo delle belle!). 

L’integrazione della Nuova Specie nel Sistema 
potrebbe procedere rapidamente anche per altre 
vie, meno appariscenti e immediatamente utili, ma 
non meno importanti. Es.: i mutanti quale val¬ 
vola di sfogo delle tensioni sociali. Con grande 
consolazione degli afflitti e degli emarginati sa¬ 
rebbero proprio i mutanti ad andare a occupare 
l’ultimo gradino della gerarchia sociale. Dopo ogni 
poveretto, dopo ogni diverso, ci sarebbe sempre 
uno più povero, uno più diverso, lui, il mutante, 
il mostro, lo scherzo di natura, l’inferiore per de¬ 
finizione (il deviarne dalla Norma). Quanta con¬ 
solazione in Italia per i Terroni! Quanta consola¬ 
zione per i disoccupati, quanta per le casalinghe. 
Costoro, seppure lontani dalla soluzione dei loro 
problemi, potrebbero edificarsi nella contempla¬ 
zione dell’altrui umiltà. 

I mutanti, oltre che oggetto di consolazione 
(e di trastullo: molti potrebbero essere adattati 
a funzioni domestiche, a funzioni erotiche, o fun¬ 
zioni ludiche ecc. ecc.) potrebbero costituire un 
tremendo capro espiatorio, quale nessuna fantasia, 
audacia di regime ha mai immaginato. Altro che 
ebrei! Altro che negri! Altro che Trotzkisti! Al¬ 
tro che Autonomi! Altro che fiancheggiatori! i mu¬ 
tanti! i mostri! i non umani! 

Naturalmente anche tra i mutanti esistereb¬ 
bero gerarchie e classificazioni. Alcuni tra loro (gli 
ESP in particolare) potrebbero essere cooptati tra 
gli uomini, e costituire il primo embrione del 
lungo processo di emancipazione della razza che sin 
da adesso sta nella testa dei giusti (sempre che i 
mutanti non si facciano sedurre dalle sirene del¬ 
la contestazione, dai vigliacchi che osano andare 
controcorrente, contro l’Ordine Costituito; da co¬ 
loro, insomma, che al soldo della reazione, squal¬ 
lidi e discreditati, non hanno altra arma propagan¬ 
distica che quella di scontare pochi decenni di car¬ 
cere nelle patrie galere per poi gridare: “Repres¬ 
sione!”). Valutiamo quale elemento d’ordine ver¬ 
rebbe introdotto nel tessuto della società italiana 
(i mutanti socialmente promossi sarebbero i mi¬ 
gliori e più fedeli servitori della Patria); quale 
faro inesauribile di speranza costituirebbero per 
le restanti masse di emarginati! Onde perfezionare 
l’opera, ai mutanti dovrebbe, infine, venire con¬ 
cesso l’Autogoverno. La gestione degli organi Am¬ 
ministrativi della Nazione Mutante dovrebbe, per 
necessità, essere affidata agli ESP più capaci ed 
equlibrati. È opinabile che i criteri che sovrinten- 
deranno alla scelta degli Amministratori terranno 
conto, almeno in una certa misura, delle preferen¬ 
ze e degli orientamenti dei governati. Su tali misu¬ 
re la coesistenza pacifica tra Uomini e Mutanti 
troverebbe fondamenta solidissime ed eterne. 

Un progetto di grande respiro, dunque. Chi 


mi ha letto fino a questo punto non potrà che 
convenirne. Ma anche un progetto fatalmente de¬ 
stinato al successo. 

Affinché quest’ultima affermazione non vi ri¬ 
sulti gratuita, mi concedo un altro paio di pagine 
da dedicare ai problemi logistici. 

Elenco il gruppo di misure e accorgimenti mi¬ 
gliorativi che costituiscono l’essenziale di ciò che 
dovremmo fare per rendere possibile il piano go¬ 
vernativo di atomizzazione dell'Italia. 

1) Autotassazione spontanea e fiscalmente pe- 
requativa di trecentomila lire pro-capite (autofinan¬ 
ziamento del progetto). 

2) Aumento del numero complessivo delle Cen¬ 
trali Nucleari da costruire. Indicativamente: 250 
Centrali. 

3) Costruzione di centri abitati “a termitaio” 
in prossimità delle Centrali. Gli alloggi dovrebbe¬ 
ro essere assegnati in un primo momento a barac¬ 
cati, emigrati, sfrattati e giovani sposi; e in un 
secondo momento ai Meridionali indiscriminata¬ 
mente (sottolineo l’estrema prolificità delle popo¬ 
lazioni del Mezzogiorno). 

4) Induzione controllata di fughe radioattive 
dalle Centrali dotate dei centri abitati di cui al 
punto 3). Il livello delPirradiazione dovrebbe es¬ 
sere differenziato Centrale per Centrale, sì da ot¬ 
tenere una vasta gamma di risultati e di esperien¬ 
ze da generalizzare. 

5) Varo di una legge che proibisca la propa¬ 
gazione di notizie sull’intero progetto; in partico¬ 
lare notizie atte a creare disorientamento ed allar¬ 
me nella pubblica opinione. 

E ancora: monumenti metallici altamente ra¬ 
dioattivi dovrebbero essere collocati nelle piazze 
oggetto di frequenti riunioni politico-sindacali. Ta¬ 
li, luoghi, a causa dei benefici effetti per le sorti 
d’Italia, dovrebbero sostituire nella mitologia po¬ 
polare i vari (risibili) San Gennaro, Lourdes ecc. 
ecc. 

Il piano sarebbe completato dalla fondazione di 
dozzine di Centri d’Eutanasia e Centri Attitudi¬ 
nali. Una volta che i Centri Attitudinali avessero 
selezionato i soggetti ritenuti adatti a sopravvive¬ 
re, gli altri troverebbero nei Centri d’Eutanasia 
la soluzione finale e indolore ai loro problemi (lo 
stesso dicasi per le persone ammalate di radiazio¬ 
ni). Nel contempo sarebbe utile l’avvio di un pia¬ 
no quinquennale di ricerche avente il fine di tro¬ 
vare mezzi scientifico-tecnici capaci di limitare la 
mortalità conseguente ad avvelenamento da raggi 
X, sì da effettuare consistenti risparmi di mate¬ 
riale genetico. 

Nessuno però deve farsi illusioni. La Vittoria 
è sicura, ma le singole battaglie non saranno facili. 
Decine, centinaia di migliaia di eroici cittadini 
periranno tra atroci tormenti senza avere generato 
un solo Mutante: intere comunità scompariranno 
prima che l’esperienza riesca a far sì che il loro 
sacrificio lasci qualcosa ai sopravvissuti. 

Ma anche da questo lato, a ben guardare, le 
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vincite finirebbero per surclassare le perdite. 

La diminuzione della popolazione complessiva 
(e piu accentuatamente quella non-attiva, pensio¬ 
nati e casalinghe) unita agli effetti positivi dell’in- 
gresso dei Nuovi Agenti nel mondo del lavoro por¬ 
terebbe alla scomparsa del flagello della disoccu¬ 
pazione, del peso delle pensioni sullo stato, degli 
dti salari (la concorrenza dei più efficenti e dispo¬ 
nibili Mutanti), dell’assenteismo (le necessità in¬ 
dustriali porrebbero, salvo casi marginali, l’esigen- 
za di istituire intorno alle fabbriche aree imper¬ 
meabili all irradiazione. Da ciò una certa propen¬ 
sione degli addetti a trascorrere il maggior tempo 
possibile sul posto di lavoro). 

L economia italiana conoscerebbe un boom sen¬ 
za precedenti, e l’ordine regnerebbe finalmente nel¬ 
le aree metropolitane. Ognuno potrebbe dormire 
con le porte aperte, e i treni tornerebbero ad ar¬ 
rivare in orario. 

Insomma una specie di Utopia realizzata. Sa- 
remmo veramente a un passo dal ComuniSmo. 

Ripeto: che più? 

Che volete che dica ancora, amici miei? 

Le parole a questo punto devono lasciare luo¬ 
go ai fatti. Esse perdono senso al cospetto dello 
splendore di questo possibile Avvenire d’Italia, 
al cospetto della fantasticheria che ci attende nei 
nostri Domani. 

Non credo ci sia altro da dire. Non saprei che 
altro dirvi, compagni. 

Attendo un vostro contributo, attendo il vo¬ 
stro aiuto. Spero che non vorrete trattare con suf- 
ficienza quanto sopra, poiché ne va dei destini 
della patria. Spero infine che non vogliate rele¬ 
gare questa mia nel settore narrativo, svirilizzando 
così in partenza l’impatto e l’attendibilità della 
proposta. 

Nossignori, compagni, questo non è un rac¬ 
conto. Lo nego. Non è la solita bizzarria dell’ap¬ 
passionato di Fantascienza. Questa è una preghie¬ 
ra, una speranza. Questo è un grido di dolore che 
si leva dalla mia anima speranzosa di suscitare in¬ 
finiti echi nelle valli d’Italia. 

Il Destino è nelle nostre mani. 


1 Marx ci perdoni! A me che lo scrivo, a voi che lo pubblicate. 
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UN PUGNO 
DI LIMATURA DI FERRO 


Premettiamo al racconto alcune note di presentazio¬ 
ne che Pautore ci ha ripetutamente invitato a pubbli¬ 
care, giudicandole essenziali per una corretta chiave di 
lettura dello stesso: 

Il mio intento è stato principalmente quello di ve¬ 
rificare le possibilità narrative di un particolare tipo di 
linguaggio, quello “proprio” della saggistica politica. 
Il tema ha tutta la fantascientificità della realtà quoti¬ 
diana contemporanea. Un intento di verifica, dicevo, spe¬ 
rimentale. Convinto che fare arte, poesia, letteratura, og¬ 
gi, equivale al reichiano “scrivere trattati sull’estetica 
del colore dei grilli mentre attorno brucia- il palazzo”, 
ritengo che le pratiche artistiche o letterarie siano an¬ 
cora impiegabili, ovviamente al di fuori e contro ogni 
proposito artistico e letterario, con meri fini di speri¬ 
mentazione sulle forme della comunicazione. 

Il fallimento di ogni progetto di comunicazione, ov¬ 
vio risultato di una società capitalizzata, evidenzia la 
piena colonizzazione di tutti i sistemi di trasmissione del 
significato, dal linguaggio alla pittura, alla musica, dal¬ 
la scultura all’urbanistica, all’architettura, dal design alla 
corporeità, alla sessualità, all’amore..., tutti divenuti me¬ 
dia dell’in/significanza capitalista indipendentemente 
dalla natura delle enunciazioni espresse. 

Contro questo stato di cose, nel progetto di sovver¬ 
sione generalizzata, emerge l’importanza e l’inevitabilità 
critica di una ricerca che voglia approdare, non certo 
nel ghetto sovrastrutturale, ma attraverso la rivoluzione 
e compiutamente solo in una società comunista, a una 
espressione totale della quale lo smercio di banalità sul¬ 
l’arte totale non è che una misera parodia. 

Distanziandomi, comunque, dai formalisti e dalla 
loro impotenza, traccio pure il baratro che mi divide 
dagli impegnati, dalle loro velleità e/o mistificazioni 
(ne converrete, occorre ben altro che un raccontino o 
un capolavoro per cambiare il mondo, e soprattutto, 
quant’è facile dipingere un quadro e intitolarlo “Guer- 
nica”). 

Del mio racconto indico dunque quali chiavi di let¬ 
tura o la sperimentazione linguistica o l’analisi teorico¬ 
critica. Il resto non mi interessa. E parlavo di fanta¬ 
scientificità della realtà quotidiana. Che dire di un Car¬ 
ter che blatera su “violazioni dei diritti civili” quando 
ha alle spalle due secoli di deportazioni e genocidi. E 
come si potrebbe normalizzare la situazione in un paese 
alla soglia di una salutare guerra civile; forse con un 
diversivo che ristabilisca la solidarietà civile: ci vor¬ 
rebbe magari un terremoto ad hoc e magari una bomba 
atomica sotterranea per procurarselo. 

Quando la realtà supera ogni fantasia... 

Bruno Valle 


1.1 

Alcuni secoli prima. 

Le tendenze tecnocratiche del dominio si ma¬ 
nifestavano improvvise. Secessioni inaspettate spaz¬ 
zavano via in breve tempo regimi che duravano 
anche da decenni. Persone, importanti ingranaggi 
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delle strutture di potere, fidati funzionari, pagava¬ 
no la propria incapacità di adeguarsi alle nuove 
esigenze. 

L'impotenza della classe sociale delegata ad 
amministrare il dominio risaltava sempre maggio¬ 
re. Le impersonali forze economiche, reale sogget¬ 
to dell'evoluzione dell'esistente, si avviavano a sba¬ 
razzarsene insieme a tutto quanto rimaneva legato 
a momenti del loro passato. 

La contraddizione, ciò che rivelava l'inumani¬ 
tà generalizzata, era il primo dei nemici. Il dominio 
aveva la necessità di intervenire su se stesso come 
contro i suoi radicali avversari. Armi razionaliz¬ 
zanti, ideologie progressiste, entravano in funzio¬ 
ne: il cambiare anche tutto, affinché nulla mutasse. 

Solo l’egemonia dei consensi importava, il con¬ 
sumo di un qualsiasi spettacolo sociale. Il domi¬ 
nio generava tanto i ruoli della propria apologia 
quanto quelli delle opposizioni fittizie. 

1.2 

Anonima e tremenda la differenza degli esseri 
esplodeva a tratti. Violenti, irrecuperabili impre¬ 
visti contro gli schemi della programmazione. Si¬ 
gnificanti e umani gli esseri negavano l'esistente 
nell'affermare se stessi, la soggettività, la loro fe¬ 
licità in armi. 

1.3 

La colonizzazione procedeva. 

Gli spazi e i tempi geografici, sociali, psichici 
venivano occupati dal dominio i cui limiti tende¬ 
vano sempre più a coincidere coi confini planetari, 
con tutti i possibili rapporti interpersonali, con i 
cervelli delle persone. 

La più funzionale prigione è quella priva di 
sbarre. 

L'incoscienza della propria miseria spingeva a 
considerare autentica vita quella che era una pe¬ 
nosa sopravvivenza. 

Le forze del dominio apparivano alle perso¬ 
ne-cose come in loro completo possesso. Nell'in- 
staurare la totalità reale della tirannia il dominio 
avviava lo spettacolo di un'umanità convinta di co¬ 
stituirsi quale soggetto sociale. 

Da tempo la dispendiosità e la scarsa funziona¬ 
lità di un'oppressione che non trovasse consen¬ 
zienti le vittime era stata riconosciuta. I program¬ 
mi tecnocratici non contemplavano nemmeno più 
la necessità di stratificazioni sociali e di reciproci 
rapporti di sudditanza e dominazione. A ogni per¬ 
sona-cosa era delegata la gestione del proprio car¬ 
cere nella comunità reificata. 




2.1 

Gli esami. 

L’idoneità di ognuno controllata dai computers. 

Le prove tese a stabilire la capacità di ciascuno 
di essere il carceriere di se stesso. Alla fine del 
periodo giovanile trascorso nei Centri di Condi- 
zionamento. 

Oppure la dimostrata inadeguatezza, l’emerge¬ 
re definitivo della differenza. Il pazzo. Come quel¬ 
li che ogni tanto manifestavano la loro essenziale 
estraneità alla statica comunita-alveare. I diversi, i 
sabotatori. Presi e destinati agli interventi di lo- 
botomia. Resi quali zombie, cose, incoscienti anche 
di esistere. 

2.2 

Attendeva il suo turno di sottoporsi ai con¬ 
trolli. 

Nella sala dei computers si avvicendevano i gio¬ 
vani a dimostrare la completa rimozione dell’es¬ 
senza umana da se stessi. 

Ciò che nel periodo del condizionamento aveva 
destato dubbi e perplessità nei Preparatori ora sa- 


peva bene che sarebbe apparso nitidamente, per 
ciò che era, ai circuiti della macchina. E sapeva 
cosa avrebbero comportato quei risultati. 

L autonomia, 1 individualità, la capacità dialet- 
tica di critica semplicemente non venivano ammes- 
se, le intenzioni erano di sopprimerne pure il con¬ 
cetto... 

Conosceva qualcosa sui metodi di offesa degli 
esseri di qualche secolo prima. 

Un pugno di limatura di ferro, una vite, un 
sasso gettato tra gli ingranaggi e la macchina della 
loro oppressione era inservibile. Un bullone “di¬ 
menticato” e il meccanismo prodotto non era uti¬ 
lizzabile. Uno sfregio con un punteruolo e nessuno 
voleva quella merce. 

Anche contro le forze della cibernetica si po¬ 
teva agire in qualche modo, c’erano semplicissime 
soluzioni a portata di mano. Nell’infermeria del 
Centro si procurò un flacone di alcool, lo nascose 
tra gli abiti e quando venne il suo turno fu faci¬ 
lissimo versarlo sulla macchina e incendiarla. 
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L’ALTARE 
DEGLI DEI 
STOCASTICI 

di ADRIAN ROGOZ 


Uomo smemorato, irreversibile... 
Ion Barbu 

Dopo anni di lotte, scopriamo oggi 
che non siamo noi che conduciamo 
il viaggio, ma che è lui a condurci. 
John Steinbeck 


Tutto cominciò con una dimenticanza. Senza 
dubbio Omero non sapeva che le placide acque del 
Lete sgorgano ancora nel nostro mondo. E poiché 
ogni effetto proviene da una causa — essa stessa, 
a sua volta, una conseguenza — non è escluso che 
la dimenticanza sia apparsa nello stesso istante del 
germe della vita, come del resto la negazione di 
quest’ultima: la morte. 

Omero Hidden se ne stava seduto malinconi¬ 
camente nella cabina del bolide col quale doveva 
attraversare tutto lo stato dell’Alabama, da Mobi¬ 
le, il porto meridionale, fino ad Huntsville, alla 
frontiera con Tennessee. 

Lo sguardo di Omero stava fisso sulla lancet¬ 
ta del tachimetro, che oscillava nervosamente at¬ 
torno ai 950 km/h, ma i suoi pensieri gravitavano 
altrove, verso la sua vita passata, agitata e misera¬ 
bile, e verso quella, ancora piu da cani, che lo at¬ 
tendeva laggiù, a Houndsville, come aveva ironi¬ 
camente ribattezzato la città verso la quale si sta¬ 
va dirigendo a grande velocità. Ma sebbene i suoi 
pensieri fossero oscuri, egli non aveva alcun pre¬ 
sentimento del terribile Thrill che lo attendeva nei 
quattro minuti che sarebbero seguiti. E in effetti 
il suo debole spirito umano, che riusciva cosi poco 
a comprendere persino la sua natura, come avrebbe 
potuto dubitare del modo in cui lo guidava il mi¬ 
nuscolo cervello elettronico del bolide, su cuscini 
d’aria, lungo la superautostrada di resine al tita¬ 
nio? Perché aveva dovuto lasciare Mobile, abban¬ 
donare la sua vita passata, litigare con Barbara? 
Vertiginosa velocità dell’esistenza... Omero restò 
a bocca aperta; e soltanto allora si accorse che la 
sua auto volava a 970 km/h, ma sembrava che 
non si muovesse. È lo scherzo che vi gioca la ve¬ 
locità (c’è chi dice il suo “paradosso”): per quanto 
grande sia, si finisce per abituarcisi e non ci se ne 


accorge piu. È per questo che poi la si aumenta; ed 
era propria questo che gli aveva rovinato la vita: 
la continua, la folle accelerazione. 

Omero guardò l’orologio. Gli restava ancora 
parecchio tempo prima di arrivare a destinazione 
— pensò — fin troppo. Non sospettava che gli ri¬ 
manevano soltanto tre minuti. “Il progresso” mor¬ 
morò, come se proferisse un’ingiuria. Anche Bar¬ 
bara invocava il progresso, anche se si preoccupa¬ 
va soltanto della reputazione... Un’altra illusione, 
dal momento che questa è una cosa che esaspera 
e porta alla rovina. Schiacciò distrattamente il bot¬ 
tone della visibilità. Davanti a lui si apriva il pa¬ 
norama esaltante di uno steccato percorso da mi¬ 
gliaia di aeroscivoli, ma lo spettacolo lo lasciava 
freddo in quel momento, anzi gli dava la nausea. 
D’altronde il regolamento della circolazione su 
bande ultrarapide raccomandava a chi non aveva 
i nervi saldi di non guardare la traiettoria dei bo¬ 
lidi. A sinistra si distinguevano le dozzine di colo¬ 
ri corrispondenti alle diverse velocità — macchie 
policrome che rimanevano indietro man mano che 
si spostavano verso l’esterno. A destra si elevava 
una parete di roccia che sovrastava le acque tu¬ 
multuose del Tombigbee River. Davanti e dietro 
a sé, Omero percepiva i veicoli che avevano la 
stessa velocità del suo, come se vibrassero da fer¬ 
mi. Talvolta gli aeroscivoli si avvicinavano a qual¬ 
che decimetro l’uno dall’altro, ma non potevano 
toccarsi. I cuscini d’aria venivano prodotti dai lo¬ 
ro motori non solo sotto la carrozzeria, ma anche 
davanti e dietro la vettura. Inoltre c’era una specie 
di telepatia tra i cervelli elettronici delle vetture 
in circolazione: un’interconnessione grazie alla 
quale le velocità si armonizzavano reciprocamente. 
Di solito, in caso di incidente, il passeggierò veni¬ 
va espulso verticalmente E tuttavia Omero ebbe 
un istante di paura pensando alle conseguenze ter¬ 
ribili che avrebbe avuto anche una sola collisione. 

Non gli restava più di l’50” prima del mo¬ 
mento fatale e, con la forza che un avvenire terri¬ 
bile esercita sul nostro spirito, un mare di ango¬ 
scia gorgogliante cominciò a sommergere la sua 
coscienza. Si rese conto all’improvviso del caratte¬ 
re irreparabile della sua rottura con Barbara e, 
nello stesso istante, proprio perché si era liberato 
dall’influenza di ciò che ancora ieri era una neces¬ 
sità, si senti di nuovo asservito all’amore profon¬ 
do e sicuro. Gli occhi, i capelli — verdi, castani... 
43”, 42”... la bocca, la nuca — un dolce rosso, 
lanuggine tenera... 38”, 37”... il seno, le spalle, le 
ginocchia — pieni dell’innocenza delle cose sottrat¬ 
te alla durata... 29”, 28”... e di nuovo i suoi ca¬ 
pelli in cascata, no, chiusi nello chignon e ricaden¬ 
ti in cascata... e la bocca che chiedeva qualcosa di 
inosabile ...23”, 22”... e ancora il suo viso, che as¬ 
sumeva espressioni diverse come se si trattasse di 
un gioco e al tempo stesso con la gravità di un ri¬ 
tuale... 17”, 16”... era come se la vedesse già al di 
là di un’acqua nera, invalicabile... 13”, 12”... No! 
gemette disperato. È impossibile! Gli sembrava 
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che uno dei due stesse morendo, per l’altro... 9”, 
- ••• Barbara, ritorna, urlò, sapendo bene che era 
-ai ad essere partito... 5”, 4”... Ma era già nulla, 
e solo la formidabile inerzia del suo desiderio, co¬ 
me in trance, gli aveva fatto muovere il braccio... 
a ... e la mano... 2”... e il dito che, volendo schiac¬ 
ciare il bottone del “ritorno”... 1,5”... cadde su 
quello dell’“accelerazione”... 1”... e in uno spraz¬ 
zo, rendendosi conto dell’errore, comandò assurda¬ 
mente lo stop... “Zero”!... 

In quel periodo, comandare a mano un hover¬ 
craft in piena velocità era tanto raro quanto tirare 
:i segnale d’allarme sui treni di una volta. Si pote¬ 
va chiedere di cambiare il corridoio, o di effettua¬ 
re I espulsione; entrambe le manovre comporta¬ 
vano il lancio in verticale del bolide; ma in tutti i 
casi, gli ordini non dovevano essere né confusi né 
contraddittori. Sulla maggior parte delle strade, del 
resto, l’intervento del passeggero non era neppu¬ 
re possibile; il viaggio era tutto programmato fin 
dalla partenza e, in caso di forza maggiore, il siste¬ 
ma di tutti i veicoli espelleva la vettura danneg¬ 
giata. Ma siccome numerosi tecnocrati avevano dei 
palazzi in fondo al golfo del Messico, la megastrada 
su cui circolava Omero era un’arteria privilegiata. 
Ecco perché il sistema autostradale, ricevendo un 
ordine illogico, in un primo tempo cercò di soddi¬ 
sfare il desiderio del cliente. Ma subito dopo ven¬ 
ne il secondo ordine, privo di senso... 

Per qualche brevissima frazione di secondo, 
su centinaia di chilometri di autostrada, i cervelli 
elettronici diedero segni di follia. Si sarebbe detto 
che stavano cercando di capire le stupide manovre, 
di resistere loro, di attenuarne gli effetti, di localiz¬ 
zare la catastrofe... Su centinaia di chilometri, i 
pannelli di bordo diedero l’allarme... I piu sorpre¬ 
si furono i passeggeri che si trovavano all’estre¬ 
mità della gigantesca colonna, sottoposti tutt’a un 
tratto a un terribile sovraccarico. Dopo aver ri¬ 
cevuto l’ordine, i calcolatori a bordo dei primi bo¬ 
lidi avevano accelerato. Una dopo l’altra, le auto 
si alzavano a raffica. Qualcuno dei piloti dei reat- 
totteri che volavano al di sopra della fila di mac¬ 
chine aveva registrato il fenomeno, stupefatto. Ma 
quasi nello stesso momento intervenne lo “stop” 
chiesto da Omero. Sopraffatto da questi ordini, o 
comprendendo infine la loro mancanza di logica, il 
sistema della megastrada decise che l’auto di Ome¬ 
ro doveva esplodere. 

Ecco come andarono le cose: mentre la cabi¬ 
na di Omero veniva scagliata in verticale, il resto 
del veicolo andava in polvere. Questo fu l’inizio 
di quella catena di fatti che dovevano trasforma¬ 
re Omero in un caso celebre. 

Normalmente (si tratta, beninteso, della nor¬ 
malità relativa a un incidente) la cabina di Ome¬ 
ro, proiettata verticalmente, avrebbe dovuto tra¬ 
sformarsi in un piccolo apparecchio volante, con 
potenza sufficiente a percorrere qualche chilome¬ 
tro. Ma gli avvenimenti si svilupparono in modo 
diverso. Sottoposti alla formidabile pressione, i bo¬ 


lidi che seguivano Omero esplosero a loro volta. 
Quelli che viaggiavano sulle bande vicine ebbero 
l’impressione che l’aberrante corridoio di velocità 
massima esplodesse d’un colpo sputando fuori uno 
dietro l’altro una folla di coleotteri. Ma tutti i pas¬ 
seggeri espulsi atterrarono sani e salvi fuori dalla 
megastrada; solo la cabina di Omero urtò contro 
quella che era saltata fuori immediatamente dietro 
di lui. L’impatto fu terribile. Gli occhi di Barba¬ 
ra uscirono dalle loro orbite, poi si oscurarono. Il 
cervello che l’aveva evocata ebbe la sensazione ful¬ 
minante di disgregarsi. Nella collisione dei due 
apparecchi, solo la capsula di Omero fu danneg¬ 
giata: per disgrazia (ma anche la disgrazia è rela¬ 
tiva) una delle ali si ruppe. Essa precipitò allora 
verso un bolide che si trovava sul corridoio di ve¬ 
locità massima. Sotto lo choc, anch’esso si trasfor¬ 
mò in cabina volante. Colpita come una palla da 
una mazza, la sfera inerte di Omero fu di nuovo 
gettata in aria. Oltrepassò la muraglia a strapiombo 
e si gettò verso il fiume, al di sopra del quale vol¬ 
teggiava un elicottero gigante. Non era ancora tra¬ 
scorso un minuto dall inizio di questo spettacolo 
demenziale, che già il calcolatore dell’elicottero era 
in stato d’allarme. Le sue telecamere si diressero 
istantaneamente verso quel tratto di autostrada, 
per trasmettere a qualche canale televisivo il mo¬ 
mento preciso in cui la capsula di Omero si pre¬ 
cipitava verso lo schermo. 

Per sua fortuna (ma anche la fortuna è relati¬ 
va) Omero era ancora incosciente quando la sua 
sfera fu tagliata in due come una pera da una del¬ 
le immense eliche dell’elicottero. 

Milioni di telespettatori guardarono, a bocca 
aperta, l’uomo che cascava fuori dal suo guscio 
come un dado dal bussolotto. 

Nello stesso momento in cui l’enorme pala pe¬ 
netrava nel corpo estraneo, venne fuori, come era 
previsto, un braccio metallico telescopico, munito 
all’estremità di una rete in plastica che aveva il 
compito di accogliere Omero. Ma il caso fu più 
forte della tecnica. Nella sua caduta, uno degli emi¬ 
sferi della cabina ruppe la rete, il corpo dell’uomo, 
in velocità passò attraverso quel buco, e Omero, 
sotto choc, riprese conoscenza, pronto però a per¬ 
derla subito dopo. 

Quel risveglio, mentre si lanciava in picchiata 
verso un obiettivo che, informe e ribollente, si lan¬ 
ciava verso di lui, fu un incubo. Una moltitudine 
di apparecchi, che facevano di tutto per evitare di 
scontrare quel povero corpo lanciato in aria, vola¬ 
vano attorno a lui a grande velocità. Durante le 
capriole in aria, terrificanti e grottesche, Omero 
v *de — o credette di vedere, perché nei pochi se¬ 
condi da che si era risvegliato gli pareva che per¬ 
sino il suo spirito si agitasse nel vuoto — il cielo 
mischiarsi vertiginosamente alla terra e, nel pro¬ 
fondo, delle acque schiumanti che lo attiravano 
inesorabilmente verso di sé. 

Prima di urtare le onde, Omero, che non sa¬ 
peva nuotare, ebbe la presenza di spirito di tirar- 
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si sulla testa il colletto del vestito, come un cap¬ 
puccio, e le maniche sulle mani, come dei guanti. 
Sapeva che questo lo avrebbe salvato dall’annega¬ 
mento. E infatti, non appena ebbe toccato la zo¬ 
na liquida, il suo corpo si ricopri di una pellico¬ 
la che lo isolava e nello stesso tempo gli pompava 
dell’ossigeno dall’acqua. 

La violenza della sua caduta nelle onde, però, 
fu tale che il malcapitato venne di nuovo stordi¬ 
to. E avendo forse urtato qualcosa nelle profon¬ 
dità dell’acqua (non lo sapremo mai esattamente), 
la sottile pellicola che lo proteggeva si lacerò men¬ 
tre egli era ancora per tre quarti senza conoscenza. 

Ma intervenne in quel momento un’altra di 
quelle combinazioni incredibili che avrebbe contri¬ 
buito a renderlo celebre: in fondo al fiume, nella 
zona in cui era caduto, si trovava una fabbrica. E 
la corrente l’aveva spinto proprio sopra un vortice 
di fango radioattivo, che si scaricava su una delle 
rive. 

Quando riprese conoscenza, Omero si trovò di¬ 
steso su una scarpata di sabbia: una specie di dente 
di cemento aveva impedito al suo corpo di rotolare 
verso una conca che un’onda scaturita dal fiume 
riempiva di melma nera, verdastra, violacea. 

Omero si trascinò su per il dirupo. Lontano, 
a sinistra del Tombigbee River, scintillavano affa¬ 
scinanti le file continue di bolidi. Ancora più lon¬ 
tano, il sole si coricava maestosamente al di so¬ 
pra di questi arcobaleni rovesciati. 

L’uomo si sentiva solo e sfinito, ma non sen¬ 
tiva male da nessuna parte. I suoi occhi turbati 
contemplavano bellezze che lo lasciavano indiffe¬ 
rente. Prosegui il suo cammino incerto, appoggian¬ 
dosi alla balaustra di marmo traforato. Gli sembra¬ 
va che nel cervello palpitasse un piccolo sole che 
fondeva nelle sue arterie. Non si chiedeva nulla. 
Avanzava con una sorta di stupida ostinazione, bal¬ 
bettando parole che non avevano senso se non per 
lui. 

Quando arrivò davanti alla Loggia stocastica, 
era allo stremo delle forze. Vi penetrò come si 
entra in un rifugio. Aveva completamente dimenti¬ 
cato il sarcasmo di cui un tempo faceva oggetto 
gli dei di questi altari cibernetico-statistici. Dei 
giovani arrabbiati avevano inventato, da qualche 
anno, delle specie di robot del destino, dotati di 
memorie formidabili e di circuiti diabolicamente 
complessi. E ne erano stati installati in tutte le 
città del continente. 

Omero si appoggiò al muro. Una gradita fre¬ 
scura lo accoglieva. L’aria pura (condizionata) a- 
veva profumo di neve, di ozono e di fiori primave¬ 
rili. Barbara avanzava, sorridente. Era ancora ac¬ 
caldata per la partita di tennis che aveva appena 
giocato. 

Una soave musica elettronica turbava quell’im¬ 
magine. Poi si senti uno strano ticchettio di calco¬ 
latore al lavoro, mentre una voce metallica diceva: 

— Vieni, avvicinati! 

E a fianco dell’“altare” si accese una luce allo 


zirconio. Omero vi si diresse zoppicando. Al fondo 
si elevavano tre finestre con le vetrate verdi, ac¬ 
quatiche, coperte di equazioni eleganti come gli 
arabeschi di un tappeto persiano. Sotto l’ogiva di 
ogni finestra stava un grande parallelepipedo di 
cristallo, fatto di sestilioni di cellule molettroniche. 
Due occhi, due orecchie, due narici e una bocca 
davano alle tre divinità stocastiche una strana fisio¬ 
nomia antropomorfa. Avevano l’aria di tre mostri 
grotteschi e simpatici. Ma Omero li guardava col 
terrore superstizioso di un animale preso in trap¬ 
pola. 

— Appoggiati a quella sbarra — lo invitò con 
benevolenza il parallelepipedo centrale, che sullo 
zoccolo aveva una placca con scritte, in lettere fo¬ 
sforescenti, le seguenti parole: dio del nulla. 

— Dicci tutto quello che ti è successo — gli 
domandò il parallelepipedo di destra, che nella 
stessa posizione portava scritto: dio della con¬ 
centrazione. 

Omero emise dei suoni gutturali: si sarebbero 
detti un singhiozzo, o un grido represso. 

— Basta cosi — disse il dio — Dai frammen¬ 
ti della tua memoria e dalle informazioni raccolte 
prima che tu arrivassi, ho ricostruito quasi tutta 
la tua storia. Fai cenno con la testa, se mi capisci... 

L’uomo obbedì, ma lo sguardo restava assente. 

È un caso unico — pronunciò con un sibilo 
estasiato il parallelepipedo di sinistra (dio della 
velocità). — Propongo che ciò che rimane del 
suo spirito sia amplificato, tradotto ed espresso 
con voce umana. 

Un piezodiffusore rosso, al di sopra di Ome¬ 
ro, disse con voce ansante: 

— Che cosa mi succede? Che volete da me? 

— Perfetto! — rise il Dio della Concentrazio¬ 
ne — Avrai una risposta a tutte le tue domande, 
anche a quelle che non sarai neppure capace di 
porre. 

— Noi non vogliamo niente da te, o meglio, 
non vogliamo più niente — disse con dolcezza il 
Dio del Nulla — Con la tua venuta ci hai fornito 
quanto c’è di più prezioso su questo pianeta: u- 
n’improbabilità assurda divenuta realtà. Ricapito¬ 
liamo i fatti. 

— Entro un raggio di migliaia di parsec cubi¬ 
ci, la Terra è un fenomeno raro — riprese la scato¬ 
la pensante di destra. — Le caratteristiche estre¬ 
mamente speciali del suo sistema solare danno una 
probabilità di IO -5 per galassia. Ma un pianeta abi¬ 
tato da esseri ragionevoli impone ulteriori restri¬ 
zioni: una distanza adeguata dall’astro, un campo 
magnetico che trattenga la radiazione nociva, un gi¬ 
gantesco brodo liquido nel quale germini la vita, 
un’atmosfera favorevole, e una serie di altre con¬ 
dizioni che fanno scendere la probabilità a IO -10 ... 

— Stu-pi-di-tà... stu-pi-di-tà... stu...pi...di...tà 
— ripeteva la voce interiore di Omero, amplifica¬ 
ta come la campana che suona a martello in un vil¬ 
laggio incendiato. 
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— Insomma, tu hai ragione — disse in tono 
grave e stridente la divinità centrale — C’è volu¬ 
to questo singolare concorso di circostanze perché 
voi appariste, vermiciattoli della Terra. C’è voluta 
1 esperienza dei rettili giganti perché si facessero 
avanti i piccoli mammiferi. Le poche migliaia che 
c erano all’alba dei tempi hanno proliferato in mo- 
do tale che poteste ricoprire la terra dei vostri 
miliardi di corpi sormontati da una testa di spillo 
un po’ pensante. 

Che cosa sono venuto a,cercare qui? Che 
cosa volete da me? — si lamentava bizzarramente 
la voce di Omero. Si sarebbe detto che la sua ani¬ 
ma fosse staccata dal corpo. 

— Tu sei venuto a noi per il tramite di una 
probabilità che tende a zero — rombò con un tono 
calmo e pieno di ammirazione il dio al centro 
dell altare Tu costituisci un caso assolutamente 
straordinario! 

La collisione di due bolidi nel traffico stra¬ 
dale ai nostri giorni e un caso che si verifica una 
volta ogni dieci anni — spiegò amabilmente il Dio 
della Velocita. La collisione di un bolide con 
altri due, a qualche secondo d’intervallo, può aver 
luogo una volta al secolo. La probabiltà che lo stes¬ 
so veicolo urti negli istanti seguenti un apparecchio 
in volo e di un caso ogni mille anni, e lo sventra¬ 
mento della tua capsula da parte dell’elica di un 
elicottero è un miracolo possibile una volta ogni 
diecimila anni. Il fatto che tu sia sfuggito vivo a 
tutto questo fa salire questo indice a centomila 
anni. La circostanza per cui l’emisfero della tua 
cabina ha perforato la rete di salvataggio lo porta 
a un milione di anni. Il caso che ha voluto che tu 
non fossi ucciso, a dieci milioni di anni. Il tuo ri¬ 
sveglio in piena caduta, a cento milioni di anni. 
Essere riuscito a proteggerti con la pellicola im¬ 
permeabile porta la probabilità a un miliardo di 
anni. L’essere caduto nell’acqua e non sul suolo, a 
dieci miliardi di anni. 

Insomma, tu hai raggiunto l’età di un siste¬ 
ma solare commento il Dio della Concentra¬ 
zione. 

- La buona sorte di essere caduto sulla cor¬ 
rente in fondo al fiume... a cento miliardi di anni... 

— La durata di una galassia! 

~ E la probabilità di arrivare vivo fra noi... 
a mille miliardi di anni... 

— E questo ci riconduce al soffio dell’univer¬ 
so! — mormorò in conclusione il Dio del Nulla. 

Nel frattempo Omero, che, all’inizio, era stato 
a PPbene o male, alla sbarra davanti al¬ 
l’altare, pendeva ora come una marionetta, le brac¬ 
cia penzoloni e le gambe grottescamente divaricate, 
attaccato per le ascelle al cilindro metallico. 

— Non siete Barbara Hamilton? 

Si, certo — rispose una voce di donna, sor¬ 
presa — Ma come fate a saperlo? 

Era 1 amplificatore che riproduceva “la pista 
sonora” della memoria di Omero. 

— Ho sentito parlare di voi da Adrian Gord, 


e mi sono immaginato che foste proprio come vi 
vedo... 

— Ma è straordinario! 

~ Insomma, corrispondete esattamente all’i¬ 
dea che mi ero fatto di voi. 

— Com’è gentile! 

Non è forse il segno che eravate destinata 

a me? 

— Veramente? — fece la voce profonda e 
leggermente allarmata di Barbara. 

Davanti agli occhi sconvolti e iniettati di san¬ 
gue di Omero, le vetrate erano diventate le luci 
ella metropoli lontana, e i tre altari un carosello 
allegro e continuo. 

Analisi delle onde delta-chiese il Dio 

della Concentrazione. 

Due bracci metallici, precisi e indifferenti, era¬ 
no calati da non si sa dove e avevano afferrato 
sotto le ascelle quello straccio umano, con la men- 
P^ r< ^ u *- a cosmoparco della sua gioventù. 

“ Questo istante fuggitivo non potrà dunque 
fissarsi mai? Come il grido serafico di un violi¬ 
no... Come 1 insolita dolcezza di una sega che mi 
procura folgoranti sensazioni per tutto il corpo...”. 

Hai solo cinque secondi ancora da vive¬ 
re — annunciò il Dio della Velocità, col tono tec¬ 
nico che si usa per dirigere un lancio spaziale, men- 
tre dei raggi rivelatori, gli uni policromi e gli altri 
invisibili, si incrociavano avidamente sul corpo di 
Omero. 

voce che riproduceva la voce interiore 
dell’uomo crocifisso sui bracci metallici non aveva 
più niente di umano; la si sarebbe detta un nastro 
magnetico che correva ad una velocità vertiginosa. 
Rappresentava tutta un’esistenza. Al rallentatore 
sarebbe durata probabilmente tutta una vita. 

Omero Hidden — gracidò il Dio del Nul- 
a tu un essere di quelli che appaiono una 
volta sola in un cosmo. Rallegrati dunque di que¬ 
sta tua unica apparizione! 

— Amplificatori integratori! — ordinò il Dio 
della Velocità. 

Il campo visuale si allargò oltre ogni limite 
e tutto il firmamento, per Omero, non fu nien- 
t altro che il sorriso di Barbara. 

Poi 1 uomo sussulto sotto i bracci metallici 
sensibili che, come se fossero costernati, avevano 
abbandonato la presa. Omero crollò ai piedi degli 
altari stocastici e un filo di sangue gli usci dalla 
bocca. 

Che strane fissazioni possono avere anche 
i mortali più rari! — esclamò il Dio della Concen¬ 
trazione. — Ma, a parte questo, che splendido av¬ 
venimento! 

I fasci di luce che fino allora avevano palpato 
il corpo di Omero, si ritrassero esitanti, come con 
un senso di repulsione. 

— Te l’ho già detto, tu sei viziato dal vano 
sentimento della bellezza — enunciò senza passio¬ 
ne il Dio del Nulla. 

(traduzione di a.c.) 
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Alcune precisazioni ulteriori prima di iniziare 
la consueta rubrica delle lettere: stante lo spazio 
limitato per necessità evidenti e Volto numero di 
lettere ricevute, preghiamo tutti i compagni che 
ci hanno inviato contributi di pazientare e di saper 
attendere... A questo punto dobbiamo anche rispet¬ 
tare un minimo ordine cronologico... 

Un particolare ringraziamento al compagno An¬ 
tonio di Napoli che ci ha inviato uri interessante e 
completa rassegna stampa ragionata su “Incontri 
ravvicinati del terzo tipo”, che non pubblichiamo 
avendo perso, stante i tempi riuscita di questo nu¬ 
mero, gran parte della carica riattualità e di fre¬ 
schezza che, come lo stesso compagno sottolinea, 
sono necessarie per una buona opera di controin¬ 
formazione. 


Fase IV: distruzione FANTASCIENZA 

Penso che tutti siamo passati, avvicinandoci a 
questo tipo di letteratura (il più complesso — po¬ 
tenzialmente — a mio avviso) attraverso le fasi 
che caratterizzano il lungo cammino della SF: 1° 
nascita come estrapolazione con tendenze mitizza¬ 
tone, nel contempo divulgazione scientifica roman¬ 
zata; 2° space opera con esaltazione della violenza 
contro l’alieno (simboleggiante la violenza contro 
il diverso in senso negativo); 3° sociologia appli¬ 
cata di ipotetiche situazioni future caratterizzate 
per lo più da catastrofi cui l’uomo (almeno 1,80 
- capelli biondi - occhi chiari) risponde in modo lo¬ 
gico e inumano. Il tutto con le dovute eccezioni 
da parte di autori democratici (troppo pochi) che 
formano la base per spezzare il famoso involucro 
da voi (mirabile intuizione) segnalato. Che gioia 
sapere che c'è qualcuno che si agita in questo ma¬ 
rasma a dispetto della mia pigrizia consueta. Pec¬ 
cato siate tanto lontani. Volete critiche? E chi ha 
critiche da farvi? È tutto di ottima fattura, a di¬ 
mostrare la maturità dell’ambiente fantascientifico 
italiano. 

L’unica cosa che posso criticarvi (critica ina¬ 
deguata per aver letto solo due numeri), anzi con¬ 
sigliarvi, sempre secondo il discorso dell’ambiguità 
di certi autori, è di recensire anche quei libri che, 
mascherati dall’involucro, potrebbero trarre in in¬ 
ganno circa la loro matrice reazionaria (leggi “Stra¬ 
niero in Terra Straniera” di Heinlein), che pur¬ 
troppo non sono rari. A questo proposito, mi so¬ 
no rimasti dei dubbi circa un’opera di Spinrad: 


“Il Signore della Svastica”, che è una cosa rivol¬ 
tante, tanto che, pur essendo ricostruito sull’infa¬ 
me “Mein Kampf” del vecchio Adolf, lo rende 
una fiaba per bambini un po’ esaltati. Informan¬ 
domi su Spinrad (Sadoul) scopro che è un autore 
di chiara fede democratica (firmatario contro la 
permanenza degli yankees in Vietnam). Mi sono 
detto che “Il Signore della Svastica” è una satira 
in chiave grottesca dell’operato deH’imbianchino 
austriaco, ma ciò non era sufficiente a giustificare 
le immagini di orrore e sgomento che suscita il li¬ 
bro. Il mio problema rimane insoluto, a dimostra¬ 
re la necessità di rompere l’involucro che avvolge 
di ambiguità gran parte della produzione di SF. 
Altra constatazione nel dedicarmi a questo genere 
letterario, è questa: numerosi sono i racconti e i 
romanzi che descrivono razze extraterrestri, dan¬ 
do origine a due categorie: a) l’extraterrestre uma¬ 
nizzato, psicologicamente, non fisicamente e il su¬ 
peramento di questa concezione abbastanza inge¬ 
nua; b) l’alieno che in comune con l’uomo ha solo 
la tendenza ad aggregarsi, oltre che un’intelligenza 
spesso superiore a quella umana. Anche se distin¬ 
te, le due categorie hanno una linea comune che 
pure è stata risolta in altri campi (antropologia): 
questi alieni sono un gruppo compatto, in cui non 
vi è traccia di mentalità individuale, ma tutti ob¬ 
bediscono ad una ipotetica mentalità collettiva. 
Mi spiego: l’ordinamento giudiziario a qualsiasi li¬ 
vello, delinea la figura di un cittadino modello, cui 
le autorità hanno il compito di far tendere i com¬ 
ponenti la società. 

Mai avviene, a qualsiasi livello culturale, che 
un uomo si conformi totalmente a questa linea eti¬ 
co-morale, incarni cioè il modello d’uomo perfet¬ 
to. L’idea platoniana di uomo. Ciò avviene pun¬ 
tualmente nella fantascienza, sempre nei casi di 
alieni con fisionomia di insetti o sotto forme sco¬ 
nosciute, quasi sempre nella rappresentazione di 
vari umanoidi. Chiaramente non ho certo letto 
tutto ciò che è stato scritto in questo settore, ma 
statisticamente mi è sembrato cosi (Sturgeon per¬ 
mettendo). 

Altro problema peraltro irrisolvibile, che pen¬ 
so sia comune a molti altri, è il fattore pecunia. 
I libri seri (tipo la Libra e la Nord) costano trop¬ 
po!... Insomma permangono dubbi, c’è voglia di 
fare, ci sono proposte valide (anche dei diversi 
nella società), ci sono autori validi (Miglieruolo, 
Aldani, Curtoni ecc.), c’è un pubblico di fans che 
ha preso coscienza, c’è il materiale per dare alla 
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“scienza della fantasia” quella fisionomia alterna¬ 
tiva che le spetta da sempre... 

Saluti a pugno chiuso. 

Cicciò (Roberto Converti, Roma) 


Cari compagni, 

vi rinnovo gli innumerevoli complimenti che 
non ci si può esimersi dal farvi per la vostra ini¬ 
ziativa di pubblicare, per la prima volta, una fan¬ 
zine volta a smitizzare e ad approfondire il concet¬ 
to di “Science Fiction”. 

Ma alcune critiche che vi ho rivolto in una pre¬ 
cedente lettera mi trovo costretto a rifarvi, anche 
se mi sento il classico rompiballe che va a cercare 
il pelo nell’uovo. 

Compagni (proprio perché siamo tali, quindi), 
come è possibile accettare il vostro articolo, ap¬ 
parso sul numero 3 di A.U., sulla presunta “fasci- 
sticità” di H.P. Lovecraft? Come dicevo, in quan¬ 
to compagni vediamo di dare un’impronta il più 
possibile materialistica alle critiche che facciamo 
(oltre che alla nostra vita) e non di dare un valore 
biblico ad alcune affermazioni che il compagno 
R.D.P. ha scovato in chissà quale buco. 

Analizziamo quali sono le tematiche che il 
H.P.L. esprime nelle sue affascinanti storie; le 
paure del nostro incoscio che si personalizzano in 
mostri indescrivibili, gli orrori quotidiani della no¬ 
stra vita che traggono origine da un “qualcosa” di 
ancestrale e abominevole; in generale, la solitu¬ 
dine e l’impotenza dell’uomo di fronte alle proprie 
angosce quotidiane. 

Certo, un’interpretazione sommaria e affrettata 
degli scritti di Lovecraft potrebbe portare ad 
un’analisi alla “Gianfranco de Turris e Sebastiano 
Fusco” (valori primordiali di forza dell’uomo , ag¬ 
ganci della natura dell’uomo con forze ancestrali e 
malvagie eppure affascinanti, esaltazione generica 
razzista e fascista del “destino” dell’Uomo) (con 
la U maiuscola, ovviamente). 

Ma, cari compagni, accettare una simile ana¬ 
lisi vuol dire lasciare al pensiero e all’opera della 
destra un’autore le cui opere, al di là forse dell’in¬ 
tenzione dello stesso Lovecraft, sono indiscutibile 
patrimonio del fantastico, di quel fantastico libe¬ 
ratorio e creativo che dobbiamo ricercare nella 
fantascienza. 

Ad esempio, come non vedere in opere come 
“Pickman’s model”, oppure “The Whisperer in 
darkness”, “The survivor” e mille altre il rifiuto 
di Lovecraft verso la fatiscente e opprimente so¬ 
cietà vittoriana dell’epoca? 

Come confondere l’attaccamento di Lovecraft 
alla sua Providence con visioni di morboso nazio¬ 
nalismo o che so io? 

Come non vedere le materializzazioni degli in¬ 
cubi onirici nei vari Yog-Sothoth e altri, guardiani 
posti dal nostro inconscio ad impedire il contatto 
fra l’uomo e la propria libertà, una libertà che na¬ 


sce appunto dalla distruzione di tutte le nostre 
alienazioni quotidiane, dall’abbattimento di quei 
tabu che la società favorisce. 

Non riuscire a vedere in Cthulhu, mostro fol¬ 
le che esce dalla possibilità umana di concepire 
orrori, un “qualcosa” di non solo inconscio, ma 
soprattutto fisico (la nostra paura di vivere vera¬ 
mente e intensamente la vita), è indice di miopia 
politica. 

Basterebbe già il dolcissimo, estremamente poe¬ 
tico e sofferto “The Night Ocean” a rivelare ciò 
che Lovecraft pensi della vita e della morte, e 
di come tema quest’ultima ma di come si rassegni 
ad accettarla, come una compagna dalla quale è inu¬ 
tile fuggire. 

Tirando le somme: diversi sono i punti di con¬ 
traddittorietà di Lovecraft, e vi è in lui un’ambi¬ 
guità che rischia di sfociare nel razzismo più bie¬ 
co, ma a ben analizzare la sua persona, a cogliere 
l’attaccamento alla vita che vi è nelle sue opere, 
l’amore verso la libertà dell’uomo dalle proprie 
angosce fittizie, non si può non apprezzare l’ope¬ 
ra di questo grande autore, che in un’epoca di ipo¬ 
crisie e di paure scrisse l’angoscia del vivere bor¬ 
ghese; individuò nei retaggi culturali reazionari 
il principale nemico della fantasia e della libera¬ 
zione. 

Concludo qui, sperando che anche nei prossimi 
numeri di A.U. si torni a parlare di Lovecraft e 
che molti compagni intervengano in quello che si 
può rivelare un’interessante discussione sulla divi¬ 
sione tra il fantastico inteso come liberazione e tra 
il fantastico come accettazione della norma. 

Ai compagni di A.U., caso mai interessasse, 
offro la mia collaborazione piena (ma non acriti¬ 
ca...) al loro progetto. 

Saluti comunisti. 

Antonio Vernilo , Udine 


Carissimi, 

... vi scrivo anche per farvi avere un mio con¬ 
tributo, pubblicabile se lo riterrete opportuno, a 
proposito della difesa del nazista Lovecraft fatta 
da Lippi sulla vostra rivista, che mi ha ricordato 
alcuni scritti di Luigi Luminati sul numero zero 
di “Novae Terrae” (“ma che cavolo ci importa a 
noi se i due della Fanucci votano MSI”, pag. 3). 

Io penso che interventi ed affermazioni del ge¬ 
nere siano sintomi precisi di un gretto “corpora¬ 
tivismo” fantascientifico, un ottuso rinchiudersi 
nel ghetto di un proprio particolare interesse, co¬ 
me può essere la fantascienza, evitando accurata¬ 
mente qualsiasi rapporto con il restante reale. 

Una sorta di mitizzazione, un’aura di “ariane¬ 
simo ” che circonda in genere artisti e letterati gua¬ 
dagnando loro immediate ed acritiche simpatie fa¬ 
cilita senz’altro l’emergere di simili schemi mentali. 

Espropriato dall’esercizio della creatività (crea¬ 
tività, tra l’altro, accuratamente separata dalla vita 
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e sepolta sotto le pratiche artistiche: nella miglio¬ 
re delle ipotesi significati privi di realtà) l’indivi- 
duo-massa è oggetto di un transfert verso chi gli 
appare semi-divino portatore di quanto a lui man¬ 
ca; cosi come in altre occasioni, in altre forme di 
alienazione, è nel campione sportivo, nel leader 
politico, nella divinità o nel suo equivalente laico, 
il partito, che egli si identifica. 

La mia posizione, che vuole essere precisamen¬ 
te un elogio del manicheismo (o con noi o tradi¬ 
tori, per dirla-con Guccini), può essere sintetiz¬ 
zata in poche parole: che ci importa se Lovecraft 
ha una qualche fertile fantasia, che ci importa se 
Heinlein è un esponente di quel genere letterario 
che leggiamo con tanto interesse, che ci importa se 
Fusco e De Turris sono esperti conoscitori del fan¬ 
tastico, che ci importa se Almirante ha una buona 
oratoria? Nessun rivoluzionario sarà mai disposto 
a barattare un coerente rigore teorico-pratico per 
questa o quella ideologia ( = falsa coscienza, ricor¬ 
diamo questo dato marxiano) filo-letteraria. Per 
quanto ci riguarda, sempre e comunque, l’anti-co- 
munista buono è quello morto. 

Si può inserire qui il discorso sulle opportu¬ 
nità della critica negativa, teorica e pratica , e sulla 
petite différence che la distingue dalla volgare ed 
emetica attività censoria. 

La censura (e, in tema di letteratura, notiamo 
come i roghi di libri abbiano segnato profonde af¬ 
finità tra PInquisizione cattolica, le SS hitleriane 
e le Guardie Rosse maoiste), pratica anti-dialettica 
e negazione illusoria, è Patto spettacolare con cui 
si vorrebbe esorcizzare, annullare in virtù del ver¬ 
bo, quanto non si comprende minimamente: so¬ 
stanzialmente essa indica il ritardo del censore sul 
reale e sulle necessità critiche che Panalisi del reale 
impone. En passant, voglio insistere su questo fat¬ 
to di necessità, bisogni, contro chi crede ancora 
che il comuniSmo sia un problema di scelte e ideali. 

Penosamente la più diffusa “ alternativa ” al¬ 
l’atto censorio non sfugge alla natura comune alla 
totalità di pretese “ alternative ” che in un costante 
stillicidio vengono poste in circolazione sul mercato 
capitalista delle ideologie a difesa dalPalternativa 
reale, comunista rivoluzionaria. Un canceroso e can¬ 
cerogeno pluralismo, altra faccia della medesima 
medaglia anti-dialettica, viene sovente indicato per 
ovviare alla cancrena della censura. Quanto non è 
rilevato sia dall’apologeta che dal censore, nella 
loro interscambiabile idiozia, è che la miseria osten¬ 
ta su di sé, ben evidenti, i propri caratteri orga¬ 
nolettici. Il miglior contributo alla critica della mi¬ 
seria è allora proprio la completa sua esposizione. 

Tornando a Lovecraft ed ai suoi colleghi non 
serviranno certo altre miserie tipo gli apprezzamen¬ 
ti dello stile letterario o dell’inventiva a maschera¬ 
re la realtà né a bloccare il processo irremovibile 


della critica. 

Purtroppo la critica dell’apologià, contro tutti 
e contro tutte le evidenze, di dati personaggi su¬ 
bisce l’onere di un vizio di fondo, una banalità di 
base, che indirizza verso un falso problema la que¬ 
stione. 

È stato il limite dell’affaire Guerrini su “Ro¬ 
bot”. 

Si oppone all’arte dei reazionari, della borghe¬ 
sia, quella dei comunisti, del proletariato arrivan¬ 
do in certi casi addirittura fino al recupero delle 
espressioni “creative” della coppia di ferro della 
Nuova Maggioranza Silenziosa: i democratici e i 
progressisti. Quando si farebbe meglio a chiedersi 
se la letteratura e, in genere, le arti hanno un qual¬ 
che peso nel movimento reale che nega l’esistente 
capitalista, o se per cambiare il mondo, per rein¬ 
ventare la vita, non occorrano ben altre armi che 
capolavori o tentativi da dilettante. 

La stessa critica classica delle arti, che le indi¬ 
vidua quali sovrastrutture dell’economia, si ferma 
a metà strada: non è l’arte come tale a essere mes¬ 
sa in discussione poiché sempre fornita di caratteri 
funzionali alla dittatura dell’economico sull’uma¬ 
no, ma la sola sua versione opera delle classi do¬ 
minanti. 

La conseguente esaltazione dell’arte operaia o 
popolare giudicate eredi delle tensioni creative e 
comunicative occulta la loro realtà di ultima spiag¬ 
gia di una visione separata della creatività e di spet¬ 
tacolo della comunicazione in una reificata serie 
di rapporti mediati da immagini miranti a nascon¬ 
dere l’ineluttabile dell’incomunicabilità. 

Creatività ghettizzata, appunto, in una mancia¬ 
ta di metodologie operative artistiche quando, per 
un comunista, il minimo accettabile è invece la 
esplosione del creativo nella vita quotidiana, nel¬ 
l’abolizione di ogni tempo morto, nella reinven¬ 
zione continua, nella generalizzata irripetibilità di 
ogni istante. Obiettivo minimo conseguibile, per 
forza di cose, solo in una società comunista post¬ 
rivoluzionaria. 

Ha via libera, grazie a questa tradizionale se¬ 
mi-critica, l’emergenza di una miriade di pseudo¬ 
problemi: diritto di ognuno all’espressione arti¬ 
stica, estetica socialista, zdanovismo e anti-zdano- 
vismo, arte per la rivoluzione e arte rivoluzionaria. 

Su quest’ultimo tema, per concludere, basti di¬ 
re che è possibile un’arte finalizzata alla rivolu¬ 
zione (buona per quanti credono ancora in questa 
o quella estetica), ma che arte rivoluzionaria è in¬ 
vece una contraddizione di termini. 

Ancora in vita nonostante segni evidenti di pu¬ 
trefazione (l’ideologia della morte dell’arte è l’en¬ 
nesima trovata mercantile capitalista) l’arte scom¬ 
parirà tout court, in quanto separazione, con la ri¬ 
voluzione: definitivo distacco dal mondo delle se¬ 
parazioni. 

Cordialmente. 


Bruno Valle , Rapallo 
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Ai compagni di Un’Ambigua Utopia 

Cari compagni, 

siamo un gruppo di appassionati napoletani che 
hanno trovato la loro prima aggregazione tramite 
la vostra rivista. Abbiamo iniziato una serie di in¬ 
contri allo scopo di approfondire la conoscenza 
delle nostre diverse matrici culturali e politiche, 
preparando a questo scopo, tutta una serie di do¬ 
cumenti base, forse scontati, ma necessari, per una 
comune piattaforma per successive aggregazioni. 
Nostro scopo è quello di immettere il discorso del 
fantastico nel movimento, cercando di conciliare 
questo tipo di letteratura, col tipo di esigenze 
emergenti fra la nuova classe di sfruttati, emargi¬ 
nati, in una parola di diversi. A tale scopo pen¬ 
siamo di attuare un’azione di avvicinamento di un 
sempre maggior numero di compagni alle nostre 
tematiche, questo sfruttando varie strutture (ra¬ 
dio, diffusione militante) che sono alla nostra por¬ 
tata, rimandando a tempi piu lunghi, l’uso di me¬ 
dia come la festa o la manifestazione, che richie¬ 
dono un’organizzazione migliore. Un’esigenza che 
è venuta fuori subito è stata quella di creare un 
piu stretto rapporto con voi di Milano e con even¬ 
tuali nuclei di compagni in altre città, con una pro¬ 
posta politica comportante la creazione di una 
struttura alternativa a carattere nazionale. Vorrem¬ 
mo vostre opinioni in proposito, soprattutto vor¬ 
remmo creare un rapporto di scambio di informa¬ 
zione, che può essere un primo passo verso suc¬ 
cessive forme di aggregazione. Per questa ragione 
abbiamo pensato di poter collaborare con voi alla 
diffusione della vostra rivista occupandoci (pen¬ 
siamo meglio di quanto possano fare i Punti Ros¬ 
si) di distribuirla nelle librerie di Napoli, ed even¬ 
tualmente, di Avellino (dove abbiamo contatti con 
altri compagni interessati, ed una radio locale) e 
soprattutto con la diffusione militante. Ora, poi¬ 
ché occorre darci una denominazione precisa che 
possa produrre una facile identificazione da parte 
di tutti quelli che nella zona si occupano di S.F., 
alcuni di noi hanno avanzato la proposta di defi¬ 
nirci “Collettivo Napoletano di Un’Ambigua Uto¬ 
pia”. Le ragioni sono diverse. La prima è sempre 
quella di una prospettiva di intervento non solo 
locale, ma anche nazionale. La seconda sta nelle 
nostre posizioni che, con ovvie divergenze e sfu¬ 
mature, sono le stesse assunte dalla vostra rivista. 
Attendiamo in proposito una vostra “autorizza¬ 
zione ”. Abbiamo anche pensato di inviarvi del ma¬ 
teriale (comuni elaborazioni, contributi singoli) per 
la rivista. Ci servirà il vostro aiuto, data la vostra 
piu solida esperienza, anche nell’uso del mezzo¬ 
radio, già sperimentato a Milano, ma a Napoli an¬ 
cora agli inizi. Contiamo di poter trasmettere re¬ 
golarmente da Radio Radicale e per far questo po¬ 
trebbero servirci materiale e consigli. 

Aspettiamo una vostra risposta al piu presto, 
perché una volta finite le riunioni preparatorie, do¬ 
vremmo iniziare subito alcune delle iniziative so¬ 


pradette (radio e propaganda), sperando che una 
collaborazione piu stretta possa portare a risultati 
che ora possono apparire utopici ma che sono con¬ 
cretamente realizzabili. 

Saluti a pugno chiuso. 

Il Collettivo Napoletano di S.F. 

Un esempio da seguire, a Bologna si sta for¬ 
mando un collettivo di compagni, che si muovono 
su tematiche simili: l’invasione dei marziani si sta 
cominciando a realizzare concretamente. Per l'au¬ 
torizzazione nessun problema, ci mancherebbe... 
buon lavoro! 


Sul politico in Lovecraft 

Che uno scrittore della complessità di Love¬ 
craft non possa essere schedato con semplici eti¬ 
chette quali “progressista” o “reazionario” deve 
essere messo ben in chiaro prima di affrontare 
qualsiasi discorso sulla sua opera e sul suo pen¬ 
siero. Questo precetto non sembra essere stato ac¬ 
colto da tutti coloro che, sia pur con lodevoli e 
rivoluzionari” intenti, hanno dato vita ad un vero 
e proprio “assalto a Lovecraft” il quale si è vi¬ 
sto contemporaneamente lapidato, amato e insul¬ 
tato. L ambiguità di Lovecraft è da sempre un in¬ 
sulto al nostro desiderio di dicotomie chiare e lapi¬ 
darie, al famoso “o con noi, o contro di noi”. 

L’esistenza di qualcosa di incatalogabile, di alie¬ 
no, di diverso, urta la sensibilità anche di coloro 
che della diversità hanno fatto la propria scelta. 
Se è vero che l’esame di un’opera non prescinde 
da un analisi dell’ideologia del suo autore, è pur 
vero che spesso prodotti letterari ottimi corrispon¬ 
dono ad ideologie inaccettabili o, quanto meno, 
mediocremente ponderate. Dovremmo allora bru¬ 
ciare tutto in un rogo purificatore? Cosa restereb¬ 
be, allora, del grande diverso, del grande negatore 
della razionalità borghese ( come giustamente osser¬ 
va Lippi) che vive il grande periodo della crisi libe¬ 
ralistica e positivistica nell’unica maniera consen¬ 
titagli dal suo isolamento: l’irrazionalismo di stam¬ 
po nicciano, violento e meccanicistico. Il suo amo¬ 
re per Darwin non deve farci pensare ad un Lo- 
vecraft positivista e convinto (come Wells) delle 
“umane sorti e progressive”. Il suo è un pessimi¬ 
smo cosmico (e si pensi all’anti-illuminismo leo¬ 
pardiano, feroce verso la politica e la democrazia 
borghese), un pessimismo in cui l’uomo è, come 
l’uomo di Heidegger, nullificato dinanzi all’infi¬ 
nito. 

Che senso potevano avere le tirate morali e 
moralistiche (e tra queste, Lovecraft comprende¬ 
va anche le rivendicazioni popolari) che agitavano 
le nazioni, di fronte alle sue visioni apocalittiche? 

È la stessa crisi del mondo borghese, che porta 
al cancro del nazifascismo e alle visioni millennari- 
stiche del mondo pagano della corrottissima mito¬ 
logia lovecraftiana. 
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Ecco quindi un nazifascista, come vorrebbe dir¬ 
ci il compagno Del Piano, che tuttavia non disprez¬ 
za le teorie di Freud e Jung (i quali invece saran¬ 
no perseguitati, e i loro scritti bruciati e beffeg¬ 
giati dagli incolti e ciucci pecoroni del fascio) tro¬ 
vandovi, anzi, molti punti di contatto e spunti per 
le sue opere. Del resto le sue visioni apocalitti¬ 
che sono condotte su un piano al contempo di or¬ 
rore e di meraviglia, miscuglio di sentimenti che, 
non a caso, è stato da lui cosi ben descritto. È 
un’ipotesi azzardata trovare nel Nuovo Avvento 
Alieno in procinto di scatenarsi, adombrata un’im¬ 
magine del bieco Nuovo Ordine Millenario cele¬ 
brato da Rosenberg e Hitler? Come non associare 
le descrizioni di questo terribile evento, alle ter¬ 
ribili fiaccolate della presa del potere da parte na¬ 
zista e le successive “notti dei lunghi coltelli”? 
Non reggerebbe, allora, l’identificazione, fatta dal 
compagno Del Piano, dei grandi alieni con le classi 
sfruttate emergenti, ma piuttosto andrebbe pro¬ 
posta l’interpretazione diametralmente opposta che 
vede gli Ancient Ones come raffigurazione sim¬ 
bolica dei mostri dell’inconscio borghese, pronti 
a scatenare sulla terra un diluvio di fuoco come 
estremo sussulto di difesa. 

La sostanziale ambiguità di fondo, in Love- 
craft, è testimoniata proprio dall’attrazione-repul- 
sione che l’autore prova nei riguardi del Nuovo Av¬ 
vento. Contraddizione che risalta da un parallelo 
esame delle lettere, per cui si potrebbe parlare di 
una scissione tra pensiero conscio ed immaturo, 
soggetto a continui mutamenti, fragile e portato 
ad infatuazioni verso figure paterne (Mussolini) o 
ideologie violente e reazionarie che compensino le 
sue frustrazioni e la sua pura dei cambiamenti, e, 
all’opposto, un profondo e solo parzialmente con¬ 
scio pensiero, caratterizzato da un profondo terro¬ 
re dell’umanità, una misantropia che lo isola in un 
totale nichilismo. Nichilismo che, se non è certo 
“rivoluzionario”, non è certo, per le identiche ra¬ 
gioni, “ reazionario ”. 

Collettivo Napoletano di Un*Ambigua Utopia 


Cari compagni, 

ho ricevuto oggi i n. 2 e 3 di “Un’Ambigua 
Utopia”; vi risparmio la battuta cretina sui ritardi 
delle poste; se invece siete voi che avete aspettato 
più di un mese per spedirli vi richiamo ad una 
maggiore disciplina. 

Non ho ancora letto i due numeri che ho rice¬ 
vuto tranne i due articoli del numero 2 sul roman¬ 
zo della Le Guin (al quale vi siete, a mio parere, 
infelicemente ispirati per il titolo della rivista), se 
è indubbiamente un romanzo da leggere, perché ha 
uno stile narrativo piacevole e soprattutto perché 
presenta delle contraddizioni che fanno pensare, 
“I reietti dell’altro pianeta” non è certo un roman¬ 
zo da lodare proprio perché la sua utopia è ambi¬ 
gua mentre l’utopia che noi vogliamo iniziare a 


praticare, compagni, non ha niente di ambiguo (e 
con questa affermazione non voglio dire che biso¬ 
gna essere dei militanti della politica con gli occhi 
sempre fissi alla meta, tanto che poi non si vedono 
i sassolini sui quali si inciampa). 

E l’ambiguità dell’utopia non sta tanto nella 
“incapacità di una qualunque organizzazione... di 
non burocratizzarsi...”. Il fatto è che Le Guin è in 
sostanza una cattolica o un’idealista, se preferite, 
e infatti Anarres, più che una società anarchica, 
sembra una comunità primitiva cristiana dove le 
contraddizioni (fondamentale è quella della buro¬ 
cratizzazione, ma ci sono anche le altre) sono vi¬ 
ste come dei piccoli lati oscuri della natura del¬ 
l’uomo, non hanno un’origine sociale, non hanno 
una possibilità di risoluzione, insomma sono viste 
attraverso la lente dell’idealismo e non quella del 
materialismo dialettico, anzi una risoluzione c’è, 
ma per intraprenderla (cito sempre dal vostro arti¬ 
colo) “non occorre sempre la forza, la costrizio¬ 
ne...”, non c’è niente di più assurdo e di più anti¬ 
storico, la storia appunto e la nostra esperienza 
quotidiana ci insegnano che qualunque contraddi¬ 
zione, anche la più piccola, si risolve con un atto 
di violenza; violenza intesa ovviamente nel senso 
più ampio del termine, anche quando uno risolve 
semplicemente (semplicemente?) una contraddizio¬ 
ne con se stesso prendendo coscienza di un proprio 
errore, opera su se stesso un atto di violenza. 

Ciao. 

Enzo Tiani , Torino 

Per i ritardi ti rimandiamo al termine della 
rubrica. Per quello che riguarda “1 reietti dell’al¬ 
tro pianeta”, crediamo che la nostra sia stata in¬ 
vece una scelta giusta, tesa a sottolineare le diffi¬ 
coltà della realizzazione dei nostri obiettivi, che 
presentano sempre varie valenze tra loro contrad¬ 
dittorie. Del resto l’esperienza del movimento, del¬ 
le sue organizzazioni, la crisi attuale hanno pure 
significato ripensamenti, autocritiche ecc. L’atteg¬ 
giamento del compagno ci sembra francamente tra¬ 
dizionale e superato dagli avvenimenti. Discorso 
opposto invece per la citazione dal nostro articolo: 
anche se è sempre un’operazione limitante stral¬ 
ciare una frase dal contesto di tutto il discorso, ac¬ 
cettiamo senz’altro la critica. Il nostro redattore si 
è lasciato sfuggire dalla penna questa frase ambi¬ 
gua... 


Continuiamo a ricevere lettere di abbonati e let¬ 
tori incazzati perché non ricevono la rivista. Preghia¬ 
mo loro, e tutti coloro che si trovano nelle stesse con¬ 
dizioni, di non caricarci di responsabilità che non 
sono né nostre né — in generale — dei lavoratori 
delle poste, ma della maledetta burocrazia ministe¬ 
riale e del taglio della spesa pubblica. Incazzatevi, 
organizzate manifestazioni: noi vi sosterremo... 
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